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Franz Kafka'nın Altmış Beş Düşü 


1950'li yılların başında Lacanın psikanalizinden ve eğitiminden 
geçen Felix Guattari, La Borde kliniğinde Jean Oury'nin yönetiminde 
çalıştı. Guattari, La Borde deneyimiyle başlayarak Freudcu psikanalist 
gelenekteki analist ve analizan ikiliğini, açık karşılaşmaların olduğu 
grup terapisine doğru geliştirdi. 1955-1965 yılları arasında Troçkist 
“La Vöie Communistt gazetesine katkıda bulundu. Fransa'daki 1968 
olaylarında Daniel Cohn-Bendit,Jean-Jacgues Lebel ve Julian Beck ile 
birlikte etkin olarak yer aldı. 1968 ertesinde Gilles Deleuze ile tanıştı. 
Birlikte Anti-Oidipus'u, Bin Yaylayı (Bin Cücük'ü) ve başka bir çok yapıtı 
kaleme aldılar. Bu yapıt ortaklığına, samimi bir yakınlık ve dostluk her 
zaman eşlik etti. 1980'lerde ekosofi yönündeki çalışmalarıyla ekolojik 
harekete katıldı. Sanat, sinema, ekonomi ve güç ilişkileri çerçevesinde 
“mikro-politik”, “şizo-analiz” ve “kadın-oluş” kavramlarını ele aldı. 
Guattari, bu kavramlarla, dünya kapitalizmine direniş, öznelliğe daha 
fazla yer açma ve özgürlük için yeni ufuklar üstünde çalıştı. 
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FRANZ KAFKAM'NIN ALTMIŞ BEŞ DÜŞÜ 
Fransızcadan Çeviren: Murat Erşen 


MONOKL 


Sunuş 


Bir ve aynı yazarın yazı makinesinde pek çok bileşen bulmak olanaklı 
mıdır? Bir usta Pessoa! ki, yapıt ve bu yapıtla 


ilişkilendirilen biricik yazar gibisinden büyük bir düzmeceyi, sahte 
isimler altında bunları gerçeğe dönüştüren üsluplar gizleyerek ortadan 
kaldırır. Burada kabaca sorulan bu soru, Deleuze ile birlikte yazdığı Kafka 
dun! bir on beş yıl sonra, kendilerinin “minör” edebiyatının modeli olmuş 
kişinin yazılarım keşfetmeyi sürdürürken Felix Guattari'nin sorduğu bir 
sorudur. Burada düzene sokup yayınladığımız, seksenli yıllarda kaleme 
alınan metinlerin resmettiği çalışmadır. 


1975'te, filozof & psikanalist Deleuze-Guattari şöyle yazar: “Biz ne yapı 
ne de düşlem olan bir ya da birçolc Kajka makinesine inanıyoruz yalnızca. 
Biz, yorumsuz ve anlamsız bir Kafka deneyim 'ine inanıyoruz yalnızca”? 
Burada önerilen Kafka'nın metinlerine ilişkin oldukça tutkulu bir kavrayış; 
kitapların hala isimler tarafından imzalandığı ve yapıtın hala bir şeyler 
söylemek istediği bir dünyada, ancak böyle bir konumu ayakta tutma 
yeterliliğini sorgulayabilen bir yöntemdir. Guattari-Deleuze, gerçekten de, 
yazanın çokluk olduğunu ileri sürmeyi nasıl beceriyorlar? Yazan - 
Kafka-“makine insan, deneysel insan” olarak koymak ve onun edebi 
makinesini, şu “Kajka'ninyazıya da anlatım makinesı'ni, “içsel kıstaslar 
tarafından tanımlanan”S üç bileşen (mektuplar, öyküler ve romanlar) 
halinde sıralamayı önermek suretiyle yapıyorlar bunu. İki arkadaş için, söz 
konusu olan, bu bileşenleri bir yapının (eserin) ayrı ve katı parçalan olarak 
kavramsallaştırmak değil, aksine bunlar arasındaki -ya da daha ziyade 
bunların bağrındaki- "yanal/çapraz (transversal) iletişim"in varoluşu 
üzerinde ısrar etmektir, zaten böylesi bir iletişimin modeli “her şeyi kat 
eden günlüktür: bizzat kendisi köksap (sap-ağı/rhizome) olan günlük", ki 
Felix Guattari için kendi günlüğünün ne denli önemli olduğu, bu günlüğün 
onun yaşamındaki köksapsal yeri, oto-analizin, kavram üretiminin, edebi 
deneyimlerin, bunun içinde taşıdığı kurumsal analizlerin karışımı 
bilinmektedir.9 Peki ama, D eleuze-Guattari parçalar/fragmanlar ile bunlar 
arasından bazılarının öykü ya da roman halinde sonlandırılışı arasında "her 


zaman değil, sadece bazı vakalarda geçerli Jolan| bir tür yasa”nın” var 


olduğunu koymak zorunda kaldıklarında, Guattari'nin oyanallık 
(transversalite) kavramının çağrılması yeterli midir? Yapıtın ve Yazar'ın 
savunucularının, gevşek (mou) diye niteledikleri bu göreceliğe kıs kıs 
güldüklerini hayal edebiliriz. "Kültürün biblolarını kırma oyunu oynarmış 
gibi yapan şu yaşlı Kantçılar ”la3 alay eden Badiou'nun sesi yeniden işitilir. 
Köksap düşüncesinin mucidi ve sözcüsü olan Guattari-Deleuze yine de, 
kendi yönteminde, yasa, anlamlılık ve ağaç biçimi (arborescence) olduğunu 
koyar, “ama sadece bazı vakalarda”. Tanrıyı kapı dışarı etmek... Ama 
pragmatik olmaya devam etmek gerekir: bu iki arkadaş Köksap” kitabının 
“Gilles Deleuze ve Felix Guattari” diye imzalanmasından kaçınabildiler mi 
ve kendi karşılıklı Apolloncu bileşenlerini Dionysosçu bir çokluk içinde 
bütünüyle eritme yeterliliğine sahipler miydi? Hayır, tabii ki. Ebedi 
dönüşün eşiğinde, diye gösterdi Nietzsche, birey bir adım geri çekilmekten 
-ya da tamamen yitip gitmekten-başka bir şey yapamaz. Öyleyse pragmatik 
olarak kalalım ve onların karşılaşmasının, dostluklarının gücünün her birine 
kendi çokluklarım açmış olduğunu anlayalım -ama onlara, bireysel olarak, 
karşılıklı yazı makineleri için zorunlu olan kimliği kaybettirmeyelim. 
Toplumumuz, bir şizofren, Antonin Artaud nun Dr. Edouard Toulouse ile 
yakaladığına benzer bir "şansa ancak çok nadiren sahiptir. 


Bir ve aynı yazarın yazı makinesinde pek çok bileşen bulmak mümkün 
müdür? Hayır, diye cevap verir Guattari on beş yıl sonra (Deleuzesüz), tek 
başına iki kişi olduklarından daha cesur (daha şizo), bir adım daha atar on 
beş yıl önce beraber başladıklan yönde: “aslında, Kaftanın külliyatında, 
öyküleri, romanları, günlüğü, mektupları teşkil eden şeyi ayırt ekmeye bile 
hakkımız yoktur".19 Burada sunulan “Kajka'nm 65 düşü” üstüne çalışmada, 
Guattari nin bir yorumsamaya (hermeneutigue) tabi kılarak yorumladığı bir 
Kafka külliyatının beşinci bileşenini görmemek gerekir." Tersine, bu 
şaşırtıcı metinde, Guattari, çoğalıp artan bu düşleri gözler ve, ilkbaharın 
sonunda, bambu filizlerinin, bir sürü “tekillik noktası'ndan belirişini ve boy 
atışını, bunların, görünmez, hızla bölünüp çoğalan, ve esas itibarıyla 
erişilmez yer altı köksapından yaşam bulmasını belli belirsiz bilinçli olarak 
izleyen bahçıvanı oynar. Guattari, şizo patlamanın, bundan böyle artık tek 
olmayan... ve bu yüzden de yazara sahip olamayacak “Kajka” külliyatını 
kucaklama girişiminin tanığı ve aktörüdür (“Bu konuda, “külliyat/yapıt " 
(auvre) sözcüğünün geçerliliği üzerine sorgulama yapılabilir”? diye 
kaydeder nihayet Guattari sahte bir naiflikle). Seksenlere denk gelen 


yaşlılık yıllarının ortasında, patlama, bir film projesi biçimini alır: Kafka 
üzerine bir film? Hayır, der Guattari: “bir Kafka filmi”. Elinizdeki derleme, 
bu tasarının betimlemesi ve çevrim senaryosundan bazı parçalarla sona 
ermektedir. Eğer çevrilseydi böyle bir filmin neye benzeyeceğini hayal 
etmekle sınırlı kalan bizler karşısında, kaçınılmaz olarak bir soru su yüzüne 
çıkar: Guattari (ve, sinema bizzat yapım tarzı dolayısıyla, fiilen kolektif bir 
sözceleme olduğuna göre, pek çok başkaları) tarafından yapılacak bu Kafka 
filmini kim imzalayacaktı? Pessoa kendi çözümünü önerebilirdi. 
“Kafkacılığa kendi süreçsel boyutunu veren bu kökten tamamlanmamama), 
bu kronik geçicili(ğe)”İ5 tutulan Guattari ise, b öylece “gözde yazarı 
Kafka'yı izleyerek, bize bu filmi tamamlanmamış olarak bıraktı ve... 
imzasız. 


StGphane Nadaud 
Franz Kafka'nın Altmış Beş Düşü” 


Kafka, günlüğünde yaşamının bir düşe benzediğini yazar. Ama bu 
kesinlikle, onun “hülyalara daldığı”, bir hayal ve sanatsal kapalılık 
dünyasında başı boş dolaştığı anlamına gelmez. Düşte gibi yaşıyorduysa, 
aynı zamanda yazdığı gibi düşlüyordu da, öyle ki yazınsal bir bukle onun 
gündelik gerçeklikleri ile düşsü imgeselliğini (imagirıaire onirigue) 
durmadan düğümlüyordu (ki zaten bu da güçlükler yaratmıyor değildi)! Ne 
olursa olsun, külliyatının karşılaştığı yitim ve yıkımlara rağmen, bugün, 
1910”dan ölüm tarihi olan 1924'e kadar Günlük'te ve Mektuplarda, art arda 
sıralanan altmıştan fazlasına sahip olmamızın da gösterdiği gibi, düşlerine 
çok büyük önem veriyordu. Bunları yazıya dökmek kuşkusuz onun için bir 
esin kaynağından fazlasını oluşturuyordu: bir yazı aleti, yazınsal konuları 
için bir hazırlık yöntemi. O dönemde, Freud'un, yayınlamşının ardından on 
yıl boyunca tamamen fark edilmeden kalmış olan “Traumdeutung” 
(Düşlerin Yorumu| başlıklı yapıtı o bildiğimiz dünya çapındaki ününe 
kavuşmaya başlamıştı. Ve Kafka'nm bu yapıttan haberi olduğuna şüphe 
yoktur. Gelgelelim o psikana-litik yorumlar karşısında daima çok çekingen 
kalmıştır. İlk anda, psikanalitik yapıtlar -diye yazar 1917'de Max 
Brod'a-“sizi şaşırtıcı biçimde kavrıyor, halbuki hemen sonra insan kendini 
o aynı eski açlıkla buluyor”. Bu yüzden, Freud'un keşfetmiş olduğunu 
düşündüğü haliyle birincil sürecin rastlantılarına edilgin olarak güvenmeyi 


reddeder. Onun düş çalışması anlayışı “oynak dikkat”ten bambaşka bir şey 
gerektirir; tam tersine, o bu çalışmada özel bir uyanıklığı, çok yüksek bir 
zeka ve duyarlığı seferber eder. Hatırlayalım ki, Freud a göre, düş sahnesi 
her türlü etkili/fiili yaratıcılığa elverişsizdi: bu sahne yalnızca bilinçdışmın 
derin metabolizmalarının kaydından oluşan bir yüzeydi. Düş, (daha 
sonraları Beat Kuşağı döneminde söylendiği gibi) “kolaj” ile, “cut up” 
(doğrama) ile işler, onun oluşturduğu yeni sentezler adeta “katılaşmış 
çimento” sayesinde “yığışımlar” (agglomerat) halinde lehimlenmiştir. Ve 
bu yığışımlara dayanıklılıklarını, -bu kez de yapısalcılardan alıp söylersek- 
simgesel anahtarlarım veren şey tanım itibarıyla onların elinden kaçıp 
kurtulur. Bundan ötürü “kompleksler” hep edilgen kalır: anlaşılmaları 
bilinçli yetkelerden hareketle yapılan yeniden inşalara bağlıdır ve 
anlamlarına hakim olmak, onların şifresini sökmeye ve bunlara dair 
aldıkları aktarım-sal izden hareketle düğümlerini çözmeye yetenekli 
psikanalistlerin işidir -en azından onların iddiası budur. Kafkacı yaklaşımda 
ise işler bambaşkadır. O zaman aslında söz konusu olan onların tekillik 
noktalarını (points de singulariti) işletmektir. Freudcu yorumun -Freud un 
“düşün merkezi” olarak adlandırdığı şey önünde- durup kaldığı yerde, 
Kafka için her şey başlar. Onların anlamsızlık (non-sens) noktalarını 
herhangi bir yorumsamamn boyunduruğuna sokmaktan vazgeçerek, onları, 
hiçbir türden yapısal üst kodlama barındırmayan başka hayali oluşumlar, 
başka fikirler, başka şahsiyetler, başka zihinsel koordinatlar doğurmak üzere 
çoğalmaya, genişlemeye bırakır. O zaman anlamlandırmaların kurulu 
düzenine zıt yaratıcı süreçlerin egemenliği kurulur. Belirsiz zenginliklere 
uygun potansiyellikler taşıyan türeşik/ mutant bir öznelliğin üretim süreci. 


Şimdi bu Kafkacı düş “pragmatiği'nin bazı ayırt edici özelliklerini 
inceleyelim. 


Düş deneyimi bu pragmatik içinde, uyanıklık deneyiminden olduğu gibi 
uyku deneyiminden de hayli ayrı olmalıdır diye düşünülür (Kafka 
düşlerinin kendisinde neden olduğu yorgunluktan durmadan şikayet eder: 
bu geceler “çılgın düşlerle boşa harcanır”; “saat beşe doğru, uykunun son 
zerresini de harcayıp tükettim; durmadan düş görüyorum, bu ise geceyi 


uyanık geçirmekten çok daha yorucu"). 


Bir düşü anlatmak, insanın kendisi hakkında, biricik amacı düşsü 
(onirigue) bir olay hakkında bir sürü bilgi verisini aktarmak olacak 
içedönük bir söylem üretmesinden ibaret değildir yalnızca. Bu aynı 
zamanda onun için değeri olan ve öznelerarası bir strateji içinde, özellikle 
de bir aşk mektuplaşması bağlamında özel bir rol almaya elverişli bir 
sözcele-me eylemidir. Toplayabildiğimiz düşlerin yarısına yakım bu şekilde 
yakınlara hitaben yazılmış mektuplardan gelir (Gre-te Bloch, Marx Brod, 
Felix Weltsch, kız kardeşi Ottla'ya) ve özellikle ilk nişanlısı Felice Bauer 
ile daha sonra Mile-na Jesenka'ya. Sanki Kafka karşılık olarak kendisine 
başka düşler yazılmasını bekliyordu. Bunu Ottla'dan açık açık istemiştir 
(“Kendinle ilgili şeyleri ayrıntılı yaz bana, özellikle tasalarından söz et, 
aynı şekilde düşlerinden, istersen, uzaktan bile olsa, bunun bir anlamı 
var"). Felice'in bir düşüne dair önerdiği yorum hakkında, kadının ikisi için 
gördüğü bir “ortak düş”ten bile bahseder. |(XXXVII: “Buna karşılık düşünü 
yorumlamak isterim |...|. Benim için başka türlü olamaz; bu senin ikimiz 
için gördüğün ortak bir düş”"5| 


Mektuplarda düşler çok fazla söz konusu ediliyorsa eğer, düşlerde de 
mektuplar çok fazla söz konusudur. Düşlerde sık sık birbirlerine bağlanan 
üç ipucu bulunur: bir mektup akışı/bolluğu; bir makinenin hatırlanması; bir 
ya da birçok genç kız. 


Iİ) Bir mektup akışı. Felice için duyduğu aşkın başlangıcını damgalayan 
“mektup yazma çılgınlığı” aşamasında, Kafka ondan hakiki bir mektup seli 
aldığı bir düş görür (XVIII: “Bir postacı bana iki taahhütlü mektup 
getiriyordu senden, her sabah bir tane... Tanrım, büyülü mektuplardı 
bunlar! Zarflardan istediğim kadar yazılı sayfayı çekip alabiliyordum ama 
zarflar hiç boşalmıyordu. Kendimi bir merdivenin ortasında buluyordum ve 
zarflardan, kalan her şeyi çıkarmak istesem, bunun için... zaten okumuş 
olduklarımı basamaklara atmam gerekiyordu. Tüm merdiven baştan 
aşağıya önceden okunmuş bu sayfaların oluşturduğu kalın bir tabakayla 
örtülüydü (2)... | Başka bir yerde, Felice'den aldığı ya da yolda olan bir 
sürü mektup ve kart öne sürülerek Kafka'ya “aç gözlü” muamelesi yapılır 
|IXIX: “Bu konuda tek bir şey söyleyeceğim, tedirginliğim nedeniyle beni 
mutlu eden bir sevimlilikle azar-lanmıştım. Bana “aç gözlü” deyip, son 
zamanlarda aldığım ya da yolda olan mektup ve kartları sayıyorlardı (3).” | 
Felice ile olan ilişkileri bozulduğunda, aynı zarftan çıkan şey, ilkin, 


meçhulmüş gibi gelen bir el tarafından yazılmış bir yığın ince yapraktır 
XXX: Düşünüyorum da bu mektup benim beklediğim olamaz, o kadar ince 
ki, sıska ve güvensiz harflerle meçhul bir el tarafından yazılmış. Ama onu 
açıyorum ve bütünüyle yazılı bir yığın yaprak çıkıyor içinden, hem de hepsi 
meçhul bir el tarafından yazılmış (4)1. Yıllar sonra, Milena'ya yazdığı bir 
mektupta, yine, “yüreğe su serpen avuntular (iyilik ve teselli getiren 
mektuplar ve çiçeklerf” ile bağıntılı bir başka mektup selinden 
bahsedecektir |LVIII: “Ama iki saat sonra mektuplarınla çiçeklerin geldi. 
Yüreğime su serpen güzel avuntular.(S)” |. 


2) Bir makine. Ceza Sömürgesi'nin korkunç işkence aleti olmadan önce, 
mektup makinesi ilkin büyüsel bir kişilik olarak düşlenir: kollarını “bir 
buhar makinesinin hareket kollan gibi" zıplatan ve kendisine (Kafka'ya), 
yine Felice tarafından yazılmış sayfalardan kesintisiz bir akış doğuran iki 
mektup teslim eden bir postacı | XVIII (6)): Sonra Felice tarafından iletilen 
mesajlardan oluşan uzun bir şeridi verilen talimata göre art arda çıkartan ve 
yerini ondan gelen gerçek bir mektuba bırakan bir telgraf makinesi (XIX: 
“l...I Bu telgraftan korkuyordum. Ama sana telgraf çekmem gerekiyordu 
|...). Aygıt öyle yapılmıştı ki sadece düğmeye basmak yeterliydi ve anında 
Berlin'den gelen yanıt bir kağıt şerit üzerinde beliriyordu |...|. Bundan 
sonra çok iyi okuyabildiğim gerçek bir mektup geliyordu (7)Daha az 
görkemli bir gece, beklediğinden başka bir mektubun gelmesinden önce o 
(Milena|J arabayla varır |XXX (8) ya da yine adresini tuhaf biçimde 
şaşırdığı, Milena'ya yazılmış bir mektubun illa ki ona ulaşmasını sağlamak 
için işin içine karışmış bulunan idari devasa bir makine vardır |LVTI:; “f...| 
Adresinizi unutmuştum, sadece sokağı değil, şehri de, her şeyi, üstte 
yalnızca Schreiber adı kalmıştı |...|. Bir zarfın üstüne 'Milena yazıyordum 
ve altına da: “Bu mektubun ulaştırılması rica olunur, yoksa Maliye İdaresi 
çok büyük bir kayba uğrar." Bu tehdidin sizi bulmak için tüm Devlet 
olanaklarının seferber edilmesini sağlayacağını umuyordum (9)” |. 


3) Bir ya da birçok genç kız. Küçük kız kardeşi Ottla, Felice'den gelen 
mektupların iletilmesi için uygun ilk genç kızdır (Hemen yukarıda söz 
konusu edilen telgraf makinesini çalıştıran odur). |XIX: “|... | küçük kız 
kardeşim hemen orada bitiyor ve benim yerime telgraf çekmeye başlıyordu 
(10)”J. Ardından bir hizmetçi çıkar ortaya - “yürüyüşü çok hafif ya da belki 
tereddüt içinde, ölü yaprakların renginde bir elbise giyen narin genç bir 


kız"- ona Felice'in, yine küçük kız kardeşinden bir mektup uzatır (Sahne 
oldukça sarpa sarar çünkü Kafka omzunun üstünden bu mektuba bakmaya 
çalışan bir çocuğu sertçe engellemeye çalışmaktadır.) |XXX: “I...| Derken 
körpe ve narin bir kızın tüy gibi hafif, hafif değilse bile salınan bir 
yürüyüşle, üzerinde hazan yapraklarının rengini andıran bir giysi, 
sanatoryumun önündeki revaklı yoldan çıkıp gelerek bahçeye indiğini fark 
ediyorum. |...l Yiyip yutarcasına okumaya koyuluyorum mektubu; hemen 
sağımdaki kadın mı, erkek mi, yoksa çocuk mu olduğunu bilemediğim biri 
omzun üzerinden mektuba bakıyor. "Hayır!” diye haykırıyorum (11) ”|. 
Felix Weltsch'den gelen bir mektubun söz konusu olduğu bir düşte, bu sefer 
binlerce genç kız görülecektir. (1IL (sic) |yazıldığı şekliyle) bir sürü genç 
kız ve kadın geliyordu derslerine |... | hiçbir özelliği olmayan bir kız top 
oynuyordu |...) Peykenin üstüne oturmuş kara gözlü iri yarı bir kız vardı |... 
I cahilliğimi bu kızın engin bilgisiyle karşılaştırıyordum |... | Birçok hanım 
vardı. Önümde ikinci sıradaki bir bankta (tuhaf şey, bu hanımlar sırtları 
kerevete dönük oturuyorlardı) |... | okuma yapan genç kızla hafif bir 
benzerliği de vardı (12) |...) ve geciken bir kurye Milena'yla bir 
buluşmayı zora soktuğunda ona eşlik edecek olan yine genç bir kızdır. 
|ILVIN: “T...) Yalnız değildim; sanırım aralarında genç bir kızın bulunduğu 
bazı insanlar bana refakat ediyorlardı (13) |...) Son olarak, en eksiksiz 
bağlantıyı Ottla'ya anlatılan bir düşte keşfediyoruz: mektup-genç kız- 
makine (burada, Baskı makinesi) çünkü büyük bir şaşkınlık içinde, orada 
kız kardeşi tarafından yazılmış ve Prag'da haftalık Siyonist bir gazetede 
yayınlanan “Bir mektup” başlıklı dört sütunluk bir makaleyi okurken 
görülecektir. (LXTV: “Bu günlerde düşümde senin Selbstwehr'e yazdığın 
bir makaleyi okudum. Başlığı “Bir mektup"tu, upuzun dört sütun, dili çok 
keskin. Bu, Marta Löwy'e hitaben yazılmış bir mektuptum, Max Löwy'nin 
hastalığı dolayısıyla onu teselli etmeye çalışıyordu. Bunun Selbstwehr?<ie 
ne işi olduğu pek anlamıyordum, ama yine de çok seviniyordum (14).” | 


Düşlerin tekillik özellikleri (traits de singularite) öykülerde, romanlarda 
(ve ayrıca fragmanlarda, taslaklarda, çeşitlemelerde) çok sayıda bulunur. 


Timsal olsun diye şunlan kaydedelim: 


|) Başı ya da vücudu öne eğmekten ibaret olan. 


Sonunda sırtının kırmızı halkalarla kaplı olduğu görülen kızın başı 
boşluğa sarkmaktadır (II (15)18. Schnitzler'in bir oyununun temsil edildiği 
tiyatro düşünde, izleyiciler başlarım mecburen öne eğmiş ve, sahnenin 
düzenlenişi gereği çenelerini önlerindeki arkalığa koymuşlardır. (VT: 
“Sahne seyirci salonundan biraz aşağıda; seyirciler çenelerini öndeki 
sıraların arkalığına dayayarak aşağılara bakıyor (16) |...1.”) Babasıyla 
Berlin'de geçen düşte, Kafka, yüzü eğik, göğsünü kaplayan insan 
dışkılarına bakar (XIII (17)71. Servis yapan kızla sos tabağımn olduğu 
düşte, onu başını masaya koymaya iten Felice'e duyulan arzudur. |XXI: 
“Sana duyduğum arzu başımı masaya koymaya ve senden tarafta olup 
biteni gözetlemeye itiyordu beni (18).”) “Üç tekerlekli bisiklet süren adam” 
düşünde, bacakları açık, yere kadar eğilmiş durumdadır. (XXVII: “1...I Üç 
tekerlekli bisiklet habire yuvarlanıp duruyor, ben de vücudumu iyice öne 
eğip bacaklarımı açmış, ister istemez ardından gidiyordum (19) |:*:1.”1. Bir 
tümseğin üstünde, bir mezar taşı gibi görünen şeyin üzerine yazmak için 
yine öne eğilmiştir. |(XXXVIII: |(...J taş çok yüksekti, çökmemeliydi, ama 
öne eğilmesi gerekiyordu, çünkü üzerinde yürümek istemediği tümsek onu 
bu taştan ayırıyordu (20).”J. Aynı şekilde babası pencereden sarkıyor ve o 
da tüm gücüyle tutuyordu. |XXXIX: “(...| Babam daha da çok sarkıyor, ben 
de onu tutmak için bütün gücümü harcıyorum (21).”| Ya da, Doktor H. 
“çalışma masasına oturmuş, nasıl bilmem, hem sırtını yaslamış hem de öne 
eğilmiş(tir)|...|” (XXXXI (22)1. 


2) Dişler. Düşlerin tekilliğinin anlatılara aktarılmasının (ya da tam tersi) 
özellikle belirgin bir durumu söz konusudur. (XXIII: “(...) Düşümde 
aralıksız uzayıp giden dişler gördüm; bunlar çenede sıralanmamışlardı da 
birbirlerine geçmişlerdi (23) |...Je”Je 


|ILV: “T...J Sanki dişim ağrıyormuşgibi, avurtlarımı şişirerek ağzımı sağa 
sona oynatmam gerekiyordu (24).”|. 


3) Köpekler. |X: “Bay Tschissik pasajın sonunda dikiliyor, önünde susta 
duran Bernhardiner cinsi, sık tüyleri kıvırcık sarı bir köpeği kamçılıyordu. 
Bay Tschissik'in köpekle yalnızca sakalaşt(tığı mı) |.. . | yoksa gerçekte 
köpeğin saldırısına mı uğradığı ya da son bir olasılıkla köpeğin üzerimize 
atlamasını engellemeye mi çalıştığı pek anlaşılmıyordu (25)”|. 


IXI: “Bir köpek üstüme yatmıştı ve patilerinden, biri yüzüme çokyakındı 


(26) 1.11. 


4) Aynı biçimde bu boyun eğme belirtilerine bağlanan: bir uşak 
kıyafetine bürünmüş şahıslar |XXXI: “1...| bu vesileyle, bir çeşit uşak gibi 
giyinmişti (27)”1, bu aynı zamanda Dönüşümde Gregorun babasının ya da 
Köy Hekimi'nde hizmetçinin halini anımsatır. 


5) Dansçı ve servisçi kadınlar |I: “Düşümde dansçı 


Eduardowadan |... | servis yapan ve diğer tezgahtar kadınlardan rica 
ediyordum (28)1...1”.| 


IXXI: “f...J Servis yapan kadını fark ettim |... | akşam yemeği bir 
oteldeydi ve genç kız da bir çalışandı (29) |...1.”| 


|ILIH: “Onun mensup olduğu halkı daha kesin olarak sınırlamak istersek, 
onun şu tezgahtar kızlardan olduğunu söylemek gerekecek (30)”1 ve aynı 
paradigma içinde, "bagajları taşıyan kızlar” |JLXIH: “|... | Çok zarif 
giyinmiş üç genç kız |...) çok zayıflar, doğrusunu söylemek gerekirse: 
bagajları taşıyan kızlar (31). | 


6) Fahişeler. (II: “Çeşitli dairelerin oluşturduğu dizi, ikide bir 
genelevler tarafından kesiliyordu |... | dairelerin en sonundaki oda yine bir 
genelevdi |...| bitişiğinde fahişeler yatıyordu; içlerinden ikisini açıkça 
görüyordum, yere uzanıvermişlerdi |...|. Ben kafası boşluktan 
sarkanfahişeyle ilgilendim |...J. Bacaklarını elledim kadının, sonra 
bacaklarının yukarı kısımlarını aralıksız sıkıp durdum. Duyduğum haz 
öylesine büyüktü ki, hazların kuşkusuz en güzeli için henüz bir bedel 
ödemediğime şaşıyordum (32) |...1”| 


7) Tenlerinde iz olan kadınlar. (VMI: “|... | tam benim oturduğum 
koltuğun üzerinden atladığında, sırtı çini çıplak görünüyor arkadan, cildi 
kirli biraz, hatta sağ kalçasından tırmalanıp kan oturmuş kapı tokmağı 
iriliğinde bir yer var (33).” | 


8) Kör genç kızlar. (ll: “Bu gece korkunç bir hayalet gördüm düşümde: 
Kör bir çocuk, görünüşe göre bir kız |... | Düşümdeki kör ya da gözleri pek 


iyi görmeyen çocuk bir gözlüğün altına saklamıştı gözlerini; gözlüğün 
gözden hayli uzak camının altındaki sol göz süt grisiydi ve yusyuvarlak öne 
fırlamıştı; öteki göz geriye çekilmiş, üzerine iyice oturan bir camla 
örtülmüştü (34).”| 


IXVIL: “İkinci düşte sen kördün |... | kör genç kızların oluşturduğu 
topluluk (35) |...17| 


9) Şeytani demeyelim de tuhaf dişilerin mevcudiyetleri. |LVffI: “|...| sen 
büyük bir muğlaklıkla konuşurken |...| Kendine pek benzemiyordun, daha 
esmerdin, yüzün zayıftı. (36) |...1.”| 


|ILIX: “Ateşten güvercindir sevgilim, dolaşır yeryüzünü, sarar beni. Ama 
sardıklarım değil, görmesini bilenleri sürükler ardından (37).”| 


|(LXTI: “l... | durmadan birbirimize dönüşüyoruz |... | nasıl oldu 
bilmiyorum, birden ateş alıyorsun |... | Yine sen bana, ben sana 
dönüşüyoruz, sonunda artık orada değilsin |... | Hiç benzemiyordun 
kendine, farklı, hortlak gibi bir şeye dönüştün, sanki tebeşirle karanlığa 
çizilmiştin. (38) |...1.”| 


Bu düşsel tekillik noktalarının yalnızca sabit biçimde var olmadığını 
belirtmek gerek. Bunlar, zaman, mekan, beden, istenç vs. referans 
sistemlerinde içsel dönüşümlere karşılık gelebilirler ve Kafka'mn 
anlatılarına özgü “evrenin mutasyonlar”ı üzerinde etkisiz olmadıkları 
söylenebilir. Böylelikledir ki, bazı düşlerde, Şato'nun yaklaşmasını ka- 
rakterize eden yavaşlamaların habercisi gibi görünen yavaşlamalar bulunur. 
Babasıyla birlikte, hayli kabarık sayıda boyalı bariyerlerle dolu Berlin 
sokaklarından tramvayla geçtikten sonra, Kafka büyük bir güçlükle insan 
dışkısı kaplı, gittikçe dikleşen bir duvarı tırmanır. Tersine, babası büyük bir 
kolaylıkla adeta dans ederek çıkmaktadır. |XHI: “f...) babamın adeta kuş 
gibi çevik adımlarla çıkmaya başladığı hayli dik bir duvar yükseliyor, 
duvarı çıkarken babamın bacakları adeta havada uçuyordu |... | yukarıya 
ancak büyük bir zahmetle, emekleyerek, altımdaki duvar gittikçe daha da 
dikleşiyormuş gibi sık sık geriye kayarak tırmanabildim. Sonra işin tatsız 
yanı, duvarın insan pisliğiyle dolu olmasıydı, yumak yumak topaklar üstüme 
yapışıp kalıyordu (39) (**.”J. “Kör genç kızlar” düşünde, olağanüstü 
derecede sarp (ve güneş ışığıyla parlayan) bir yolla boğuşmak zorundadır 


|IXX: “Derken koşarak çıplak bir duvar boyunca uzanan ve artık 
olağanüstü derecede sarp ve güneş ışığıyla parlayan yolu çıkıyorum (40)” | 
oysaki, “üç tekerlekli bisiklet süren adam” düşünde, çöplerle ve sert bir 
balçık yığınıyla dolu bir yoldadır. (XXVII: “Bayır yukarı yolda, neredeyse 
bayırın ortasında, üstelik yolun taşıtlara ayrılmış bölümünde, aşağıdan 
bakılınca solda başlayan ve solda bir çitin kazıkları gibi yükselen, oysa 
sağa doğru gittikçe ufalanıp dökülerek alçalan bir pislik ya da sert bir 
balçık.yığını vardı (41).”) (XXVTI: “bir yol üzerinde |... |, “çite 
kadarX XV! ile aynı metin (42)”.| 


Bu ketlemelerin (inhibitions) karşı ayağı olarak engellenemez 
hızlanmalar başka yerlerde görünür: mezarlığın patikaları Joseph K.'nın 
adımları altından hızlı bir akıntı gibi geçip gider |XXXVTII: “Rahatsız edici 
biçimde yılan gibi kıvrılıp giden karmakarışık patikalar vardı, ama o bu 
patikalardan birinin üzerinde, hızlı bir akıntıyla yol alıyormuş gibi kayıp 
gidiyordu (43) |(...J” oysa Viyana sokaklarında bir yandan “delicesine 
trafik ”1* ve öte yandan “hızlı hızlı, kısa kısa tümcelerle uyanıncaya dek hiç 
kesilmeyen delicesine bir diyalog â.an |LVMI| oluşan çifte bir akıntıda 
Milena'yla sürüklenmektedir. 


Yeniden “kör genç kızlar” düşüne geri dönelim, zira belki o bize bu 
yavaşlamalar ve, simetrik olarak, bu ileri akışlar için önemli bir anahtar 
verir. Felice'e ulaşmak için yaptığı zorlu tırmanışın sonunda, Kafka koca 
bir Avusturya yasası 


taşımakta olduğunu fark eder, güya bu nişanlısını bulmasını ve onunla 
doğru şekilde konuşmasını sağlayacaktır. Sonra, kız kör olduğu için, buna 
ihtiyacı olmadığını ve bundan kurtulmakla daha iyi edeceğini düşünür. 
|IXX: “Birden bire elimde taşımakta epey zorlandığım, ama bana seni 
bulmamda ve seninle doğru biçimde konuşmamda bir şekilde yardımcı 
olacak kocaman bir Avusturya yasası tutuyorum. Fakat yolda, sen kör 
olduğun için, dış görünüşümün ve davranışlarımın bereket versin ki senin 
üzerinde bırakacağım izlenimi hiç etkilemeyeceği geliyor aklıma. Bu 
düşünceden sonra, gereksiz bir yük olarak gördüğüm bu ağırlıktan bir an 
önce kurtulmak istiyorum (45).”) Deneyimin sonunda, kendisine musallat 
olan, arkadaşında sanki bir tür körlüğe ve kendisinde de tuhaf sakınma 
davranışlarına neden olan bu özel Yasa ile işini bitirmek için sihirli bir yol 


bulacak mıdır? İki yıl sonra, Şubat 1914'te -Dava'yı yazmaya 
başlamasından altı ay önce- onu tekrar düşte Felice'i ararken buluruz. 
Kadının yerini saptamayı başaramaz. Yarım saatte midir? Altı dakikada 
mıdır? Kendisine bir şehir plam edinmesi imkansızdır. Yeniden bir 


tuzakmışçasına bir kitap beliriverir. Sanki bir plandır, ama aslında içeriği 
sadece Berlin'deki okulların bir listesinden, bir vergi istatistiğinden ve bu 
tür şeylerden oluşmaktadır. |XXXTI: “Bir Berlin haritası bulmak imkansız. 
Sürekli olarak birinin elinde plana benzeyen bir kitap görüyorum. Ama her 
seferinde kitabın içinde başka bir şey oluyor, Berlin'deki okulların listesi, 
bir vergi istatistiği ya da böyle bir şey. Ona inanmak istemiyorum, ama 
gülümseyerek önüme tartışma götürmez deliller getiriyor (46).”| Hep 
arzunun imleyen-siz (a-signifiante) aynı kartografisi! 


Düşün yazılması ve Yasadan kopuş noktalarımn söylemsel aydınlatılışı, 
bir yandan bunları kısmen savarken, yaşanan etkilerine dair asgari bir 
mihenk taşı geliştirmeye olanak tanır. Bu anlamda kendi bedeninin tartışma 
konusu yapılması şunlarla at başı gidiyor gibidir. 


) ikiye bölünme izlenimleri |XXXI: “Adamın biri bana hep eşlik ediyor, 
bir gölge, bir yoldaş, kim olduğunu bilmiyorum (47)”| (Berlin'de Felice'in 
evine giderken); 


2) özneler arası dönüşüm |LXTII: "durmadan birbirimize dönüşüyorduk, 
ben şendim, sen de ben (48) |...1”1; 


3) bedenlerin bedensel olmayan karışımları (XXII “Birbirimizin koluna 
girmiyorduk, ama çok daha yakınlaşmıştık (49).”| Bununla birlikte, edim 
hataları (acte mangue), benlik bölünmesi gibi Kafkavari “küçük 
kusurlar”dan (defaillan-ces) ileri gelebilen olumlu süreçsel tarafların hesaba 
katılması, bize, işlevi sadece bir bozukluğa göstergebilimsel bir telafi 
sağlamak olan yetersiz “semptom” anlayışında durup kalmayı yasaklar. Bu 
bizi, şematik olarak, bu tekillik noktalarının ele alınış “teknikleri'ne ilişkin 
üç figür vakası ayırt etmeye götürür. 


Iİ) Dışavurumculuk sonrasına ait olan ve Felice'le yaşadığı büyük aşk 
buhranına kadar süren bir evrede, küçük bir hadisenin (incident) sonucu 
büyük bir felaketi tetiklemek olacaktır (XXX: “bir çocuk omzumun 


üzerinden mektuba göz atıyor. “Hayır!" diye haykırıyorum. Hepsi de sinir 
hastası olan masadakiler titremeye başlıyor (50)”1. Kafka, uyandığında, bu 
önsezisel düşün gelişim çizgisini bulmaya çabalar. Ama başaramaz; ya da 
ancak birkaç ay sonra başarır, fakat bu kez gerçeklikte, Berlin'de, 
Askanischer Hof”ta, nişanlısından kopuş “dava'sıyla; ki Elias Canetti bu 
konuda onun bizzat kendisinin bunu “daha önce dünyada hiçbir sanığın 
yapmadığı gibi" hazırladığını yazar.” Bu hadise mikropolitiğini, Dönüşüm 
hikayesinde Gregor Samsanın geri döndürülemez bir kabusa dönüşen kötü 
uyanışında, Yargı hikayesinde ise babasının gizlice mektuplaşmasını 
okuduğu Georges Bendemann'ın keşfinde tekrar görürüz, bu keşif de onu - 
psikotikbir raptus”u anımsatan- pencereden atlamaya götürür. 


2) Hadise, tetikleyici olayla birlikte dışsallık niteliğini yitirir: bağıntılı 
olarak düşlere dair bazı metinlerin kendisi edebi metinlerden ayrılmaz olur 
ya da tam tersi. Bu özellikle türbe bekçisinin “küçük kusuru” düşü 
durumunda |XXXXV: |... | öksürdü ve sol bacağını ovmaya başladı (51) |... 
1717! ve “Uçan Hollandalı” teması etrafında dönen çeşitli öykülerde b 
öyledir. Ama tekillik özelliklerinin bu yeni kullanımının en çarpıcı timsali, 
bize, hem de tuhaf şekilde iki düşün el yazmalarından çıkarılmış olduğu 
Dava ile verilir. Tekillikleri bu “yutma” (phagocytation) ve etkisiz hale 
getirme süreci, Kafka'nm bize ulaşmış bölümleri sınıflandırırken 
amaçladığı gerçek sırayı yeniden oluşturabilecek durumda olsaydık 
herhalde daha açık olurdu. Aslında akla yatkın biçimde şu hipotezi 
savunabiliriz: Kafka romanını bizim bildiğimiz felakete varan sona doğru 
geliştirmek niyetinde değildi ve tersine, kahramanına, sonucunda davasını 
“düzeltmeyi” başarabileceği bir tür çıraklık güzergahı -Goethe'nin “çıraklık 
yılları” temasının fantastik yeniden alınışı- boyunca kılavuzluk ediyordu. 


3) Son figür vakası edebi davanın sapkın olgunlaşması vakası diye 
adlandırılabilir. Bu, tüm önemini, Kafka ile Milena arasındaki ilişki ve 
fafo'nun yazılışı sırasında kazanır. Hadise burada artık sadece anlatısal 
söylemsellik içinde yutulmakla ve etkisiz hale gelmekle kalmaz, kurgusal 
bir zevk için hareket ettirici ve hatta diyebiliriz ki kurucu bir rol oynar. 


Burada, bir kez daha, sevilen nesnenin yitimi temasını buluyoruz: |LVTI: 
“T...) Adresinizi unutmuştum, sadece sokağı değil, şehri de (52)”| Ardından 
daha önce sözünü ettiğimiz bir umutsuzluk ve ilenme tepkisi gelir: bu 


mektup her pahasına Milena'ya ulaştırılsın, “yoksa Maliye çok büyük bir 
kayba uğrar”. Ama sonraki düşte |LVTII (53)) işler başka şekilde gelişir. 
Artık, doğrusunu söylemek gerekirse, tetikleyici hadise ya da gündelik 
hayatın psikopatolojisine bağlı semptom yoktur, zira anlatının kendisi artık 
sadece sıradan zaman-mekansal ve toplumsal koordinatlarla ilgili bir 
pürüzler, yarıklar, çatlaklar örüntüsüdür -ve okuyucu daha şimdiden 
Şato'nun atmosferinde yüzmektedir. Kafka Milena'ya ulaşmak için 
delicesine bir geliş gidişin hüküm sürdüğü Viyana'ya varır. Yanında 
kendisine eşlik eden tanımadığı, durmadan konuşan ve yerli yersiz işlerine 
burnunu sokan bir grup insan vardır (bu ise Şato'nun iki “yardımcı “sım 
anımsatır: Arthur ve Jeremy). Bir balkonda, kocasının yanında Milena “ak 
mavimsi, kımıldayan bir nesne, hortlak gibi bir şey” olarak görünür; 
ardından, daha önce alıntıladığımız, kısa kısa cümlelerden oluşan son 
derece hızlı bir diyalog, başlar aralarında, karşılıklı olarak dış görünüşleri 
hakkında nahoş düşünceler belirtirler. Ona eşlik edip etmeyeceğini, aksi 
takdirde tekrar ne zaman görüşeceklerini tartışmaya başlarlar sertçe. 
“Eşliğindeki yardımcılar” ona buraya bir okula gitmek için geldiğini 
hatırlatırlar -£afo'nun başından başka bir yankı mı acaba? Hepsi gara 
giderler. Ama okulun hangi ilçede olduğunu unutuverir. Milena'ya bakar ve 
görünüşünün hoşuna gitmediğini fark eder. Delicesine tartışma kesilmez. 
Efendim kendisiyle birlikte gelmeye karar vermiş midir Milena? Sonunda, 
Milena nın sessiz kaldığı bir sırada, hakikat ortaya çıkar: “Gelsem ne işine 
yarayacak ki?” Franz ona tüm gün onu beklemeye mecbur olup olmadığım 
sorar. Kadından elde ettiği tek ödün -ve, aslında, onun tek arzusu-, 
Milena'mn ona kendisini bekleme izni bahşetmesidir. Ve yeniden, mektup 
yazma ertelemeciliği düzeneği yerini almış bulunur. |LVTI: “Nasıl 
olduğunu bilmeden şehre dönüyordum, sendeleyerek. Bu düşten iki saat 
sonra mektuplarınla çiçeklerin geldi. Yüreğime su serpen güzel avuntular” 
(54). Bir sonraki düşte, Milena'nm yanında oturuyor olacaktır. |(LIX: “Beni 
kibarca ittin (55) |... 12 


Bir kez daha, onları uzakta tutan arzunun cehennemi makinesi, kadın ve 
mektup üçgeni kendi üzerine kapanmıştır. 


Bruno Schultz şu olguya vurgu yapan ilk kişilerden biri olmuştur: 
“Kafka'nın kitapları herhangi bir öğretinin alegorik bir tablosu, dersi ya da 
tefsiri değil, kendinde şiirsel bir gerçekliktir (56)”. Kuşkusuz, Kafka 


edebiyat yoluyla yeni bir öznellik üretim tarzı icat etmiş olan ilk kişi 
değildir. Ama onun, nesir alanında -bugün söylenebileceği gibi- ona 
“azamileştirilmiş” bir etki verecek şekilde, araçlarını en radikal biçimde 
inceltmiş kişilerden biri olduğu tartışma götürmez. Kimyevi tepkimelerin en 
kesin okuma anahtarlarını açığa çıkarmak üzere yanmayla ilgili 
(phlogistigue) eski kimyanın prosedürlerini niteliksel olarak yoksullaştıran 
bir Lavoisier'in adeta bir eşdeğerlisidir. Kafka'nm kendisi, Nathalie 
Sarraute'un yazdığı gibi, herhalde bir nevi “hiç ara vermeksizin yapılan 
bayrak yarışına” okatıldığının farkındadır, ki bu yarışta bayrağı 
“Dostoyevski'nin ellerinden, herhangi bir başkasınınki-lerden çok daha 
emin olarak” alacaktır. Onların yapıtlarının, içerikleri bakımdan, birbirinin 
tam karşıtı olduğu doğrudur; ama orada, eğer Bahtin'in ifadelerini 
yineleyerek söylersek, başka(sı)'nın söylemi ve dili aracılığıyla, romanın 
“çoksesli” o derinleştirilmesine (o ilişkin aynı tasayı, aynı “sosyal 
harmonikler”in işletilmesini buluruz (58). 


Bu bakış açısından, Kafkavari öznellik üretim tarzında düşlerin kapladığı 
yerin bence altının çizilmesi gerekiyordu. Zira bir kendine kapanmaya, 
herhangi bir narsisizme geri çekilmeye karşılık gelmek şöyle dursun, bu 
yer, şüphe edilmemiş dışarılara; yükselmekte olan bürokrasilerin 
egemenliği altında git gide daha fazla ezilen bir toplumsalın (socius) yeni 
jestlerini ve reflekslerini cisimleştiren belli bir “genel eğilim”in dışarılarına 
analitik (o bir (oaçılışı gösterir. o Yeni onakaratla/ritumeller (o yeni 
“zamanmekanlar”  (chronotopes)”» diye yazar Bahtin, hem kişinin 
birliğinin berisinde hem de uzun sürelerin tarihinin düzleminde işler, (s. 28) 
Bu üretimin amacı her zaman ikili, muğlak, hem saldırgan hem savunmacı 
olarak kalır. Söz konusu olan, bir yandan, “bedenlerin katı sınırlamasının” 
dehşetinin üstesinden gelmek, öte yandan da, yalnızca bilinçdışınm edimsel 
oluşumlarına değil aynı zamanda, -Kafka'nm yaşamı olmuş olan- dahinin 
“Zar (oatımları” o sayesinde (o “hesapla'nabilmiş (olduğu (kadarıyla 
doğrudan/apansız geleceğimizin oluşumlarına da bir anlatım vermeye 
yetenekli duyu etkilerini, bedensel olmayan tesirleri ve soyut makineleri 
dolaşıma sokarak -sık sık şeytani diye nitelenen- bir mektup zevkini 
gerçekleştirmektir. 


Kafka'nm düşleri, Amerikanın sonunda söz konusu olan “büyük doğa 
tiyatrosu” gibi, en çeşitli ve en farklı türden göstergebilimsel imkanları işe 


karıştırır: tiyatronun, dansın, sinemanın, müziğin, plastik formların ve bir 
kez daha, elbette yazının imkanlarını! Başka şeyler arasında, bir devrimin 
ardından gelen imparatorluk şöleninde oynananı hatırlayalım, Kafka bize bu 
tiyatronun sahne anlatımını verir: “Her şey tiyatroydu, bazen yukarıda 
galeride bazen sahnede bulunuyordum |... | dekor öylesine büyüktü ki ne 
sahne, ne seyirci salonu, ne karanlık, ne de ramp ışığı görülebiliyordu (59) 


...17) 


Davalar! ve Yordamlar1! 


Lil 


. eğer sona ulaşmak istiyorsa her suçluluk fikrini a priori elemesi 
kesinlikle zorunluydu .” Franz Kafka, Dava 


Felice Bauer ile karşılaşmasına kadar, Kafka'mn yazınsal tekniği, 
seyirsel sekansların şiirsel tarzında yankı verdirmeye yetenekli bazı 
yordamlara. (procede) indirgenir. Biri Felice için duyduğu aşk ve diğeri de 
bunun sonuçlarını üstlenmek konusundaki açık yetersizliği olan çifte 
farkına-varış onu edebiyat anlayışını derin biçimde değiştirmeye götürür. O 
zaman yazıyla ilişkisini dönüştürme sürecine girer, ki onun bu deneyimin 
üstesinden gelmesine olmasa bile en azından ayakta kalmasına olanak tanır 
(bu dönem boyunca, intihar düşüncesinin kafasından tam anlamıyla hiç 
çıkmadığı biliniyor). Sürekli bir gelişim çizgisi izleyen, basit bir krizin çok 
ötesinde, yeni bir edebi paradigma başlatan derin bir kopuş, zihinsel 
evreninde bir mutasyon söz konusu olmuş, sonraki yapıtlarının önemli bir 
bölümü bu yeni paradigmanın keşfine ayrılmıştır. 


Bazı yorumcular Kafka'mn yapıtlarını 19. yüzyıl, hatta 18. yüzyıl 
edebiyatına bağlamaya çalışmıştır. Böyle bir yol tutmak ancak, yapıtlarının 
1912-1914 yıllarından önceki yordamına ait kısmı için göreli olarak yerinde 
ve doğrudur. 


Buna karşın, bu yordamın nihai iç gücünü teşkil eden süreçse/ krizi es 
geçme tehlikesi arz eder. Kafka'nın söyleminin esas itibarıyla parçalanmış, 
fragmanter niteliğini anlamayan, “yavan” bir okuma, indirgeyici bir 
yaklaşım içerimler, ve bizim bitmiş metinleri, taslakları, çeşitlemeleri, 
mektupları, günlüğü, kısacası yaşanan yörüngeye ilişkin unsurların 
bütününü ayrı kabul etme olanağımızı engeller. Bu tarihsel konumlanma 
sorunu akademik değildir: okul el kitaplarının pek düşkün olduğu, şu 


yenilerle eskiler arasındaki tartışmalardan birinden ileri gelmez; bizzat 
külliyatın kendisine aittir. Zira, bir yandan, gerçekten klasik biçemdeki 
özelliklerinden bazıları, takıntılı gevişlerden (rumination), ketle-melerden 
ve çılgın kaçışlardan, edim hatalarından ve şizo sorgulamalardan oluşan 
merkezi tematik bir hücreden hareketle bir Bach fugü ya da bir Haendel 
oratoryasının kesinliği ve sertliği ile gelişiyormuş gibi görünürken öte 
yandan bu aynı füg ya da oratoryo, çoklu transsemiyotik boyutlar 
aracılığıyla ve en modem “açık yapıt” formülüne göre, tüm sanatlara, 
politikaya ve de dille sıradan duyarlığa yayılmak üzere asli anlamıyla 
yazınsal çerçevesinden durmadan taşar. Asıl anlamıyla edebi parçaları 
-öyküler, romanlar- potansiyel olarak tamamlanmış bütünlükler olarak, 
başka koşullar altında yazarımn tamamlayabileceği yapıtlar olarak 
kavramaktan ibaret olan geçmişe yönelik yanılsamadan  (illusion 
retrospective) kurtulmasaydık, güncel etkisi ve ısrarcı canlılığı içindeki 
“Kafka etkisi'ni olsa olsa kaybederdik. Kaf-kacılığa, onu neredeyse tüm 20. 
yüzyıl edebiyatını dolduran normatif mirastan koparan süreçsel boyutunu, 
analitik açıklık gücünü veren, tam da bu temel tamamlanmamışlık, bu 
kronik geçiciliktir. 


Kafka'nm metinlerinin doğurduğu sürekli muğlaklığın yarattığı muamma 
etkisi, bana göre, bunların okuyucuda, onun aşikar edebi söylemi düzeyine 
koşut olarak, sayesinde tüm bir dönemin bilinçdışı potansiyelliklerinin 
ifadeye kavuştuğu birincil süreç çalışmasını tetiklemesinden ileri gelir. Bu 
dinamiği kavramak için, edebi verileri biyografik ve tarihsel verilerden 
ayırmama zorunluluğu da işte buradan kaynaklanır. Bu bakımdan, bu tür 
muammayı, aym şekilde birçok “evren kümelenmeleri'nin kavşağında 
beliriveren yapıtların taşıdığı muammalara yaklaştırmak herhalde yararlı 
olacaktır o (kümelenmeler/konstelasyonlar derken aklımda daha çok 
Cezannecı kopuşun sonuçlarını doğruca üstlenmiş olan ressamlar var); 
orada, ters yöne doğru, imleyen-siz bir sürecin/davanın (proces a-signifiant) 
mantıksal olduğu kadar duygulanımsal olan değişken kaçış çizgileri ortaya 
seren bir imleyen örgü tarafından kat edildiğini buluruz. 


Dava (Le proces), yordam (procede) ile süreç (processus) arasındaki bu 
denge/dayanma noktasında, böylece, eski bir kimlik ideali üstüne yeni 
analitik kaydi (scriptural) bir makinenin doğrulanmasının tarihi olarak 
okunabilirdi. Bu kitapta, bindirme olarak (en surimpression), dışavurumcu 


eski yoğunluklar -ki bunun değerlendirilmesi ilk beş bölümde baskındır- ve 
figürlerin ve soyut şemaların tekrarlandığı bir teknik görülür. Başka bir 
ikilem: başka bir tuzak! Bu figürleri ve bu şemaları, temaların ve 
çeşitlemelerin imgesinin bizi daha önce davet ettiği gibi, bir aynı “derin 
yapı” ile, bir aynı düşlemsel aksiyomatik ile bağlantılandırmak uy- 


gun mudur? Yoksa tersine, bunlar, akıntıya kapılmış gibi, “köksaplar” 
halinde çoğalarak, ya da belirsizlik içinde büyüyerek, tüm bağları kopmuş 
duyuların ve duyguların etkilerinin keşfine mi çıkarlar? Yine burada da, bu 
iki yol birbirinin üstüne biniyormuş gibi görünür: zira bu birincil süreç 
çalışması yalnız baskın anlamlandırmaların ve patternlerin (modellerin) 
tersine işlemekle kalmaz, bunların etik ve mikropolitik erekselliklerinin 
yönünü değiştirmek ve yeni bir kullanımlarını uygulamak için kendilerine 
de döndürür. Meselenin, nihayetinde, bu yön değişiminin bütünsel olarak 
dini, laik ya da anarşist bir bakış açısında yer alıp almadığını belirlemek 
değil, ama sadece Kafka'nın pek çok defa itiraf ettiği şeyi, yani onun 
kendisini edebiyata, sonunda onunla sıradan toplum arasında kendisini zorla 
kabul ettiren bir sapkınlığa verir gibi adadığını göz önünde tutmak 
olduğunu vurgulayalım. “Dejâ vu” izlenimlerini Kafkacılığa özgü hem 
tuhaf hem işitilmedik hem de neşeli önsezilerle karıştıran, indirgenemez 
biçimde ikircikli bu eşkal gösterici etkiler, anlamı (biri, bürokratik 
muhafazakarlığın muhtelif 


biçimleriyle ve klasik edebi bir anlatımla bağıntılı bir hali devam ettirme, 
diğeri de tanıdık tekrarların vuruşu, patlaması ve yeniden billurlaşması 
olan) (birbirine) bağlamanın iki tarzı arasındaki en basit düzeydeki bu 
gerilimden doğar. 


Bu yüzden, başka bir gerçekliğe ait bu edebi katalizin (hızlandırmanın) - 
erotik diye nitelendirilebilecek- boyutunun önemini kavramayı ancak çeşitli 
yazı türlerini ayırmak koşuluyla, ve özellikle de, hep aynı basmakalıp 
senaryo türünü imlediği kadarıyla, gerçekten sapkınlığa çok yakın olan 
“sevgiliye mektup” türüne ayrıcalıklı bir yer ayırarak başarabiliriz; ki bu 
senaryo türünde, başlangıçta, sizin için neredeyse meçhul olan ve sonunda 
onu alt üst edecek raddede baştan çıkardığınız ve uzaktan zincire 
vurduğunuz bir kadının mektupla ele geçirilmesi söz konusudur. Ama doruk 
noktasına varmış ve yersiz yurtsuzlaşmış bu türden zevki mümkün 


olduğunca uzun süre askıda bırakmaktan ibaret olan çapkınlık kaçınılmaz 
olarak kendi sınırıyla karşılaşır. 


(Dönüşüm"le birlikte yazı makinesinin şeytani bileşenlerinin bir en nihai 
suikast girişimi olarak sayılabilecek -“Sen derinlerde masum bir çocuktun, 
ama daha da derinlerde şeytani bir varlıktın”-) Yargıda, Georges 
Bendemann, kendi nişanını haber vermek için Rusya'daki bekar arkadaşına 
bir mektup yazma konusunda uzunca süre duraksadıktan sonra, uzun 
süredir, babasının da adeta onunkini arkada bırakan ve etkisiz hale getiren, 
kendisininkine koşut bir mektuplaşma yürüttüğünü şaşkınlıkla keşfeder; bu 
da onu “Ama sevgili anne babacığım ben sizi hep sevdim” diye bildirerek 
çok geçmeden intihar etmeye götürür. Buna karşın Dava çok farklı temeller 
üzerinde başlar: orada, hemen, böyle bir intihar hükmünün (echeance) artık 
gündemde olmadığına işaret edilir. Bu konuda, bir hadiseyi; burada benim 
aşırı sınır elması diyeceğim şeyin etrafında dönen, kendilerinden hareketle 
Kafka'nın yaratımının arttığı şu semiyotik belirteçlerden (indice) birini 
kaydedelim. Tutuklanmasından hemen ardından, Joseph K. bir elmaya - 
elinde kalan sonuncusuna- dişlerini kocaman geçirir ve o zaman, sonuç 
itibarıyla, bu elmayı polislerin kendisine sunduğu kahvaltıya ya da onlardan 
elde edebileceği içkiye kat kat yeğlediğini itiraf eder. Fakat biz bu elmayla, 
Samsanın kız kardeşinin kışkırtması sonucu babasından yediği ölümcül 
mermi olarak Dönüşüm'de zaten karşılaşmıştık. Orada da bu, o zamana 
değin Zararsız olduğunu sandığı bir dizinin sonuncusudur. Demek ki 
Kafka'nın Dönüşümde bu geleneksel masumiyet ve günah simgesine 
vermiş olduğu ölümcül yananlam Davada, artık bulunmuyor, bununla 
birlikte onun, potansiyel anlam (lama) larına musallat olmaya devam 
ettiğini belirtmek gerekir, çünkü Joseph K., yalnızca iki adam yan odada 
kahvaltınızı yemekte olduğu ve siz de bir elmayı kıtır kıtır yemek zorunda 
kaldığınız için intihar etmenin anlamsız olduğunu düşünmeye çalışır. 
Kesinlikle hayır, elmayı ısırmak artık günahkarın -kargaşa kışkırtıcının 
denmeliydi- düşkünlüğünü haber vermez, ama daha ziyade, Dava'nin çok 
özel yargıçlarının herhalde “sınırsız erteleme” babında sınıflandıracağı 
günahları bağışlatmaya yönelik, yerleşmiş (ancre) bir çilenin kapalı 
evrenine, hadi fe-tihçi demeyelim de, hesaplı kitaplı girişini belirtir. İşte bu 
bizi, Amerika'da, yine elmanın bir giriş ayini (initiatigue) niteliğinde bir ilk 
kullanımına gönderiyor: orada Kari Rossman, Otel Occidental'dan olaylı 
ayrılışı ve Delamarche ile Brunelda'nın karanlık işlerle dolu ve çılgın 


dünyasına girmesi vesilesiyle, arkadaşı Terasa*dan armağan olarak bir elma 
alıyordu. Yıllar boyunca, Kafka'nın yazınsal metabolizmasının önemli bir 
bölümü, Felice'le olan imkansız ilişkisinin bu “ete batmış kıymık”ı 
etrafında dolandı. Mektupların oluşturduğu çark, 1914 ilkbaharında 
Berlin'de nişanlanma, ilk büyük kopuş, arkasından gelen ve onda üç ay 
sonra “bir suçlu gibi kıskıvrak bağlanmış” olma duygusunu bırakacak 
yeniden birleşme, “Askanischer Hof Mahkemesi”, uzlaşıp barışmalar, 
oturacak bir yer arayışı, bir mobilya seçimi, ailelere ve ailelerin 
arkadaşlarına yapılan ziyaretlerin geçit töreni. Ve -bana göre, şaheserlerin 
ilki olan- Mektupların her daim sel gibi akışı. Ve hep insanın yakasım 
bırakmayan şu soru: Yazı makinesini nasıl korumalı? Gerçeğin pençesinden 
nasıl sakınmalı: “Alışkanlıklarımdan bazılarının bozulduğunu görmek beni 
tedirgin ediyor ve tek ayrıcalığım biraz komedi oynamaktan ibaret. Küçük 
meselelerde o haksız, sözde ya da gerçek haklarını savunduğu zaman 
haksız, ama toplamda, masum bir kadın, zalim bir işkenceye mahkum olan 
bir masum, onun mahkum edildiği kötülüğü işleyen benim ve bu da 
yetmiyormuş gibi işkence aletini kullanan da benim." 


Kurtuluş/Rahatlama, “nihai teslimiyet” veremle birlikte çullanacaktır 
üstüne. 4 Eylül 1917'de Max Brod onu doktora sürükler; 12 Eylül”'de izne 
çıkar ve Zürau'da yaşayan kız kardeşi Ottla'ya yerleşir; 19 Eylül'de Felice e 
bir veda mektubu gönderir; 27 Aralık'ta nihai ayrılık gerçekleşir. Bitkinlik; 
Brod'un bürosunda gözyaşları krizi... Ama iyi dayanır. Kırılmıştır. Tüm 
gücüyle yazıya tutunur; Dava üstüne çalışır. 


Onu tanıyacaksınız muhakkak! Gözleri gece kuşlarına has mor halkalarla 
çevrili, kambur, zayıf mı zayıf. Fazla aydınlık! (Goethe'nin tam tersi). Fazla 
gürültü! Fark edilmeyi, olay yaratmayı kesinlikle istemiyordu -sadece 
yazma hazzı adına. O da artık olsa olsa kendisi için! Sanırsınız ki 
kalabalığın içinde her yerde, dönemin her yerinde. Bir asırdan daha kısa 
zamanda, yorumlar ve yanlış anlamalar konusunda en büyük rekorlara 
patlak verdirecek ve akla hayale gelebilecek en tuhaf “dava” çağlayanının 
kollarına düşecektir. 


Önem sırasına göre bunlardan ilki 1914 Haziranında, büyük Berlin oteli 
Askanischer Hof'ta vuku buldu. Dava başlıklı romanının edebi-analitik 
matrisini işte bu olaydan çıkardı. O gün, nişanlısı Felice Bauer tarafından, 


evlilik tarihleri karşısında takındığı savsaklayıcı tavrı, tanıklar önünde, 
tartışma konusu etmek için -ailenin ve dostların çağrılı olduğu- bir toplantı 
düzenlenmişti. Felice onu sertçe suçladı, o ise hiç karşılık vermedi, kendini 
savunmadı. Yaşamı boyunca, bu “otel mahkemesi'nin kendisinde bıraktığı 
topluluk içinde aşağılanmanın izini korudu ve bu mahkemede, tuhaf 
biçimde, yargıç rolünü bir başka genç kız, Felice'in en yakın arkadaşı ve 
Kafka'nın gizlice paralel bir aşk mektuplaşması sürdürdüğü Grete Bloch 
üstleniyordu. 


Aynı şekilde, zaman zaman paranoyakça vurgular taşıyan, hakiki 
iddianame Babaya Mektup da hatırlanacaktır, burada kendi ailesi üzerinden, 
çift ve ev yaşamı tiranlığının tüm biçimlerini mahkemeye çıkararak 
durmadan eleştirip kınar: gelgelelim bu durum, bu biçimlerin onu 
büyülemesine ve yeri geldiğinde onları hayata geçirmesine engel değildir! 


Kendisine karşı durmadan soruşturma açtığı ama daha eski ve daha 
arkaik tınılara sahip olduğundan, tespit edilmesi daha zor bir dava daha 
vardır (“Suçluluk duygum daima çok kuvvetliydi, dışardan besin almadan 
da gayet iyi yapabiliyor...”) ve bu dava edebi mükemmellik talebini, bu 
yüzden kesintiler ve ateşe atılan sayfalarla dolu yapıtına karşı sürekli bir 
tehdide dönüştürdü. 


Daha sonra, izleyicileri tüm gezegende yayıldıkça, külliyatı, özellikle de 
ölümünden sonra, onu yargılamak, konumlandırmak, çerçevelemek, etkisiz 
hale getirmek için kurulan felsefi, dini ve siyasi farklı “jüriler” önünde 
sayısız kere mahkemeye çıktı, ki yoğunluğu ve direşkenliği açısından 
düşünülürse, modem edebiyat tarihi içinde kendi türünde muhtemelen tek 
olgudur bu. Bu konuda, böylesi bir olguyu ele almak için, genel kabulü 
içinde anlaşılan “külliyat/ yapıt” sözcüğünün geçerliliği sorgulanabilir. Zira 
hiç şüphesiz, yazarının bize vasiyet bıraktığı sorgulamalar ve gizemler 
yumağı, neredeyse tüm dillerde “Kafkavari” niteleyicisi tarafından 
yananlamladırıldığma ve tarif edebildiğimi sandığım gibi belli bir “Kafka 
etkisi” en farklı alanlarda çarpma noktalarını genişlettiğine ve havari 
topladığına göre, bunun tammını yapmak ve kenar çizgilerini çekmek nasıl 
mümkün olacaktır? Bugün Kafkacılığı Kafka'nın yapıtları üzerinden mi 
aydınlatmaya çalışmalıyız, yoksa tersine Kafka'nın yapıtlarının şifresini 


Kafkacılığın ışığında mı çözmeyi denemeliyiz? Ama kuşkusuz bu iki yol 
birbirini tamamlamaktadır. 


Bu da bizi, last but not least (sonuncusu ama demek değil ki en 
önemsizi)|, Pompidou Merkezinin geniş izleyici kitlesi önünde yapılan, az 
önce anımsattığımız tüm dava biçimlerine ilişkin adeta bir dergi ve 
“yeniden başlama” (relance) vesilesi olacak bu “Kafka Yüzyılı” sunumuna 
götürüyor. Pek tabii, Tanrı korusun!, yeni bir “halk mahkemesi'ni ufak tefek 
değişikliklerle yinelemek söz konusu olmayacak. Ama daha ziyade, pek çok 
tanıklık, “suç delilleri” uluslar arası uzmanlar arasında (ve de basit 
amatörlerle) yapılan tartışmalar sayesinde; film, tiyatro ve hatta şaşırtıcı bir 
kamu yoklaması, bir ortak aydınlatma süreci, ya da dilerseniz, asırları kat 
eden ve güncel hali içinde “Kafka meselesi”ne ilişkin dostane bir ayin alayı 
aracılığıyla, nükte ve gülme taraflarının en önemsizleri olmadığını hemen 
belirterek, her birimize -en azından böyle olmasını umuyoruz- onu tüm 
yanlarıyla düşünme olanağı verecektir. 


(1. Çalışma Tasarısı| 
Kafka üstüne çalışma tasarısı üç büyük bölüme ayrılabilir. 


1- İki ayda bir yapılacak ve bir senaryo için malzemeyi bir araya getiren 
6 önemli seans içeren bir video atölyesi; 


2- Asıl anlamıyla senaryonun, dar bir ekip tarafından, hazırlanması; 
3- Filmin muhtemel çekimi. 


Elbette özellikle evre 1 ile ilgileniyoruz. Bu evre iki yan içeriyor: 
sinemanın fiili yöntemlerine ilişkin bir tür eleştirel çözümleme dahilinde, 
Kafka üstüne bir film tasarısı için hazırlık çalışması ve senaryolar üstüne 
çalışma tarzının daha genel bir incelenişi. 


Demek ki üç ayrı mali kaynak sorunuyla karşılaşılacak, evre 1 
muhtemelen bir “kültürel dizi” yapımına yönelik olarak farklı televizyonlar 
tarafından üstlenilecek, evre 2 ve 3 ise yapımcılar tarafından karşılanacak. 


Kafka'nın yapıtı ve yaşamı bu türden bir tasarı için özellikle uygunmuş 
gibi görünüyor; aslında, (plastik, müzik, ses ve jest vs. çekimlerinde) bir 
film için kullanılmaya elverişli tüm boyutları bir senaristin tek başına 
biriktirmesini beklemek bize pek kabul edilebilirmiş gibi gelmiyor. 


Kafka'nın yapıtının kendisinin, esas itibarıyla, Max Brod tarafından, 
Kafka'nın yakmak istediği metinlerden hareketle ayrı ayrı malzemelere 
dayanarak yeniden oluşturulmuş olduğunu unutmamak gerek. Bu yapıt, 
Umberto Eco'nun ifadesini yinelersek, esas itibarıyla “açık"tır. Ama 
yazınsal makine onu kapalı bir yapıt haline getirmiştir: taslaklardan yola 
çıkarak Şato ya da Dava gibi kitaplar üretmiş, seçilen şeyleri almıştır ve 
Hollandalı araştırmacı Herman Uyttersprot'un gösterdiği gibi bölümlere 
bizzat Kafka tarafından verilen sıraya uyulmamıştır. Aslında, Kafka'nın 
tasarısından yeniden kurulabilecek şeye kesinlikle karşılık düşmeyen 
romanlar sunulmuştur (Max Brod Davaya bir tür dini son bulmak için 
ayarlamalar yapmıştır, oysaki bunlar daha ziyade, romanın doğal devamını 
oluşturan, sanat ve cinselliğe çok yönlü açık hayli zengin bir karakter olan 
Titorelli'li bölümlerdir.) Kafka'nın ölümü bölümünün aslında gayet de 
kitabın başına yerleştirilebilecek bir hikaye olduğunu göstermeye çalıştık. 
Hatta, inşası en çok tamamlanmış görünen Amerika gibi bir kitap bile 
bitmemiştir. Kafka nin yapıtına daha yakından bakarsak, eldeki baskılarda 
metnin dışına koyulmuş olan pek çok ek notun aslında bizzat metnin 
kendisi kadar önemli olduğu anlaşılır. Kafka'nın, zaman zaman ancak 
mikroskopla görülebilecek kadar ufak notlardan hareketle bildiğimiz 
yapıtlarını değiştiremeyeceği söylenemez. Aslında, Kafka'nm yapıtında, 
öyküleri, romanları, günlüğü, mektupları vs. oluşturan şeyi ayırmaya 
kimsenin hakkı bile olmadığına inanıyorum. Kafka'nın -Flaubert, Kleist 
gibi— aşırı derecede kesin yazınsal bir ideali olması nedeniyle, bize, ona 
göre başarısız bir yapıt, parça parça (eclatee) bir yapıt bırakmıştır. Sadece 
Yargı ya da Dönüşüm gibi bazı hikayeleri gerekli nitelikleri taşıyor olarak 
kabul ediyordu ve, asıl itibarıyla, yapıtını inkar etmiştir. Ama öte yandan, 
örtük olarak, onu kabul eder: bazı açıklamalar bize, onu ilgilendiren şeyin, 
kısacık cümleler, kısacık sekanslar olduğunu gösterir. Örneğin, sinemada 
onu ilgilendiren şeyin, filmin bütünü değil, bazen çok kötü filmlerde bile, 
bir açıklama, bir replik olduğunu anlatır bize. 


Bize Kafkacılığın derin esiniymiş gibi görünen şeye saygı göstermek 
için, yapıtın moleküler öğelerini kavramaya ve onlara tüm alanlarda 
olanaklı anlatım olarak muamele etmeye çalışmamız gerekir. Kafka'yı 
ilgilendiren şey, ve sinemada bizi ilgilendirmesi gereken şey, karakterler, 
entrikalar değil, yoğunlukların, jestlerin, akislerin, bakışların oluşturduğu 
sistemdir -örneğin birpencerenin ardındaki biryüz, davranışlar, duygular, 
ağırlıktaki, zaman ve mekan koordinatlarındaki (yerlemlerin-deki) 
değişimler, tüm algısal göstergelerin genleşme ve büzülme türleri... Çok 
uzun süre Kafka bir 19. yüzyıl edebiyatçısı olarak betimlendi; aslında, 
toplumsal bilinçdışı süreçlerini ele alışı onu belki 19. yüzyıl seviyesine, bir 
19. yüzyıl sineması olabilecek şey düzeyine yerleştirir. 


Bu yüzden tasarımızın sahip olduğu (ölçüsüz) tutku Kafka'nın yapıtı 
üstüne ya da Kafka üstüne bir film değil, bir Kafka filmi (un film de Kafka) 
yapmaktır; Kafka makinesini sinemanın koordinatları dahilinde yaşatmak, 
yapıtın içinde çalışmaktır. Bana öyle geliyor ki, yalnızca, farklı bir optiğe 
sahip ve özgül tekilliklerden hareket eden kişileri bir araya getiren bir grup, 
kendilerini kendiliklerinden dayatan konuları, anlamlandırmaları ortaya 
çıkarmaya katkıda bulunabilecektir. İki büklüm olmuş karakterlerin, baş 
eğik, sakal göğse dökülmüş halde göründüğü sekansa benzer sekanslardan 
hareket edilebilir; ya da karakterler birden doğrulur, başlarını tavana 
çevirir.; bu hayvan başları pencerede ya da bir duvar boyunca beliriverir; 
çeşitli hayvan-oluşlar; küçük bir ayrıntının tomurcuklanması ve tüm bir 
manzarayı dönüştürmesi (aklımda özellikle katedraldeki sahne var, K. alçak 
kabartmada bir ayrıntı fark eder ve bunun ardından roman bambaşka bir 
yön alır). 


O halde kesinlikle bir yapıtın yerini belirlemeye ya da bir tip karakteri 
öne çıkarmaya çalışmamak gerekecektir. Asim-da, çeşitli yapıtları ya da 
hatta yapıtların her birini kat eden, aynı K. karakteri değildir. Şato'da K. 
şehrin dolaylarına vardığında, eğer metni dikkatlice okursak, romanın 
devamında onun bazı ayırt edici özelliklerinin ortadan kaybolduğu fark 
edilir: başlangıçta sanki evli bir tiptir, biraz Kafka'nın kendisinin sigorta 
şirketindeki haline benzeyen bir tür ticaret temsilcisi, daha sonra karakter 
belirginleşir, belli bir otorite kazanır, farklı yönlere sapar. Davanın K.sıyla 
birlikte, başta bankanın önde gelenlerine bağlı, son derece tutkulu, kibirli 
bir karakterle karşı karşıya kalırız -Kafka'nın kendisinin küçük bir bürokrat 


değil, üstleri tarafından çok takdir edilen önemli bir memur olduğunu 
hatırlamalıyız. Yol boyunca, katılığını yitirir ve aynı zamanda bir tür otorite 
kazanır. Burada bir belirsizlik yoktur, hem Şato'd a hem Davada, ya da 
öykülerde, aslında bulunacak anahtarlar, tespit edilecek arzu hatları vardır. 
Bu yönlerden ilk başta keşfedilebilen ama yol boyunca terk edilen bir 
tanesi, belli bir zevk tipidir, buna “bürokratik zevk” demiştik; bu zevk, 
çalışanlarını “tutan”, dosyalarını “okşayan” ve gözden yittiklerinde 
haklarında kafa yoran bürokratın güç ilişkilerinden hareketle kurulur. Bu 
bizi kara bir film, hüzünlü bir film yapmaktan döndürecektir, zira Kafka'nın 
yapıtları esas itibarıyla mizah-lı, şiddetli ve şendir. 


O halde evre I'in atölyesi Kafka'nın yapıtlarını kendi optiklerinden 
hareketle çalışan, bu arzu özelliklerini kendi tarzlarında kavrayan belli 
sayıda insanı bir araya getirmekten ibaret olacak. Kimisi, tüm yapıtlarda 
bulduğumuz, pencere temasını ya da başının çevresindeki ipek şalıyla 
siyahlar içindeki kadın temasını; ya da sizi geceleri takip eden küçük 
canavar türünden küçük köpek vs. temasını elde tutacak. 


Bu temaların aydınlığa kavuşturulması, kompozisyon, kurgu ve 
göstergeleştirme önerilerine varacaktır. Jean Pierre Leaud gibi oyuncuların 
falan jesti, falan tavrı kavramaya çalışacağı hayal edilebilir; öte yandan bir 
plastisyen bir dekor perspektifinin taslağını yapabilir, vs. Seansların arası, 
asgari bir video özetinin bir sonraki seansta sunulmasına olanak tanımalı, 
ama bu kesinlikle bir seanstan diğerine, yapılacak tercihler ya da herhangi 
bir çalışma organizasyonu olacağı anlamına gelmiyor. Aslında, bu evrede, 
hep keşifçi bir perspektifte kalınmali; bir seanstan diğerine kendimizle 
çelişmemize hiçbir şey engel değil. Seanslardan birinde, Sologne'daki bazı 
çiftliklere dair yapabileceğim sunumu Bir çiftliğin savunması öyküsünün 
çerçevesi olarak hayal ediyorum, ama bir de, bir sonraki sefer, tamamen 
soyut bir çerçeve ortaya koyabilirim. Kolektif esinin çoksesliliği her sezgiyi 
kesinlikle bir görüş birliğine indirgememeli ve işte bu anlamda Kafka'nın 
yapıtlarının parçalanması korunmalı. Böylece, genelde sinemanın alışıldık 
çalışması içinde ezilen bazı boyutlar belki aydınlığa kavuşturulabilir. 
Diyalogcunun oolduğu kadar müzisyenin, o platisyenlerin, o hatta 
dekoratörlerin, aydınlatmayla, ses birleştirmesiyle, makyajla vs. ilgilenen 
insanların da yaptığı çalışma söz konusu. Belki de bunlardan her biri 


kanının dengesini kaybettirmeye ve özel bir yoğunluklar sistemini 
değerlendirmek için bilhassa uygun bir özelliği kavramaya elverecektir. 


Bu çalışma yılının sonunda, çalışmaların tamamını özetleyen 12 ila 20 
saatlik video iki tür çalışma için temel malzemeyi teşkil edecektir. 


1. Evre 2'den sorumlu ekip tarafından bir senaryonun gerçekleştirilmesi 
(ki bunun ille de profesyonel sinemacılar tarafından idare edilmesi 
gerekmiyor, ama bu yapımcılarla yapılacak müzakereye bağlı); 


2. Masrafları çıkarmaya yönelik olarak, televizyonlarda yapılacak bir dizi 
yayın, bunun sonu kültür dizisine varabilir. Ama şu en başından anlaşılmalı 
ki tek bir an bile atölye çalışması, “bir gösteri yapmak için” video ekibi 
tarafından etkilenmemeli. Video ekibi bir röportaj yapmalı, çalışmaların 
geri kalanına katılmalı, ama televizyon seyircisine yapılacak sunumu 
gözeten kendi bakış açısını dayatmamalı. 


Evre İde biriktirilmiş olan malzemenin bir bölümünün filmin yapımının 
3. evresinde kullanılması olasılığı, bu çalışmanın kaliteli (muhtemelen 2 pus 
ölçeğinde) bir video ile yapılmasını gerektirir. 


Evre 3 ve filmin kendisi üstüne, sonuçta, yapımcılardan sınırlı riskler 
almalarını talep etmek dışında, başka bir şey söylemeyeceğim. Aslında, 
evre Vin atölyesinin maliyeti esas itibarıyla televizyonlar tarafından 
karşılanmalı ve yapımcılardan evre 2'nin bir bölümünü, yani atölyeye 
katılan profesyoneller ekibine yaptığı çalışmadan oluşan kısmı finanse 
etmeleri istenmeli. 


(2. Tamamlayıcı Not| 
Bütün film bir duvar boyunca geçer. 
- Kafka'mn varışında çiftliğin duvarı; 


- Geceleyin yazan ve çocukların gelip kendisine katıldığı kadının 
gösterdiği, çatlağından ışık sızdıran bir duvar; 


- Arasından Friedanın uyumakta olan Klamm'ı gösterdiği han duvan 
(60); 


<1, 


- İki çocuğun uzandığı ve küçük Hans”ı “yakaladığı” duvar; 


- Çiftlik duvan, ama bu kez içeriden görülüyor ve resmi kortejin 
geçebilmesi için açılıyor. 


Filmin ilk yansı boyunca, dışandan görülen duvar, bir gizem banndınyor, 
K.'ya şatonun varlığını sezdiriyor, ikinci kısım boyunca, çocukların 
dramatik sahnesinde duvan aştıktan sonra, şatonun gizemli hiçbir tarafi 
olmadığı, orada olup biten her şeyin sadece basmakalıp davranıştan, 
hareketleri, ve bürokratik ritüelleri açığa vurduğu keşfediliyor. 


Bu duvarın plastik ve müzikal birliği tüm film boyunca sürmeli, gelen 
farklı sahneler adeta ondan kopmalı. Böylelikledir ki, örneğin duvar 
boyunca bir kaymayı ya da onu oluşturan neredeyse algılanamaz 
dönüşümleri açık eden hareketsiz bir yüz yüze'yi sunan (biraz Henri 
Michaux'nun uyuşturucu üstüne filminde olduğu gibi) ara sahneler büyük 
önem kazanabilir, özellikle de müzikal açıdan; böylece bu sahnelerin ortaya 
koyduğu ses, gürültü ve söz aynı türden karışım sayesinde bir birlik 
unsuruna kavuşur. 


Duvar; yüzün ve gözlerin bulunmayışıyla aynı anlama gelir. Bu 
koşullarda, duvara alternatif olarak, çok yakın planda, çok yüksek sesle 
konuşan ve daha önce anılan bu sesler-gü-rültüler-sözler karmaşasına 
katılan bir yüz -hep aynı yüz-önerilebileceğini düşündüm. İlerledikçe 
kamera bu yüze yaklaşır, artık hatları seçilemez olur ve fark ettirmeden 
duvara geçilir. 


Böylece, filmin bazı zirve anlarında, bu karmaşa aniden yeniden ortaya 
çıkabilecektir. Hızlı bir tonda ama kalın bir sesle anlatılan, belki de bizzat 
yüzde yer alan görüntülere bağlı -sokakların, şehirlerin, geçitlerin, büroların 
vs. görüntüleri- tüm bir paranoyak, bürokratik söylemi derleyip toparlamak 
gerekecektir. 


Aynı şekilde düşündüm ki, belli bir anda, bu yüz, hatların, simetrilerin, 
dissimetrilerin, ritimlerin, atlayan görüntülerin vs. kaymasından oluşan bir 


sistemle, bir tür değişen şekiller balesi içinde, aynı şehir görüntülerini sunan 
belki kırk kadar videodan oluşabilir. 


Filmin ilk görüntüsü bozulma halindeki böyle bir yüzden başlayabilir: bu 
koşullarda, rüzgarın, müziğin, gürültünün, sözlerin oluşturduğu 
zincirlemeye ilişkin olarak başlangıçta önerilmiş olan şey farklı bir sırada 
verilebilir, duvarın ufku çok büyük bir sessizlikte ortaya çıkar, yüzün tüm 
gürültülü görüntülerinden kurtulduktan sonra. 

13.) İlk Kısım (m senaryosu| 


İlk parça için öğeler: 


Gecenin içinde bir at arabası. Işık saçan at -biraz açık mor renkte- kayan, 
yapışkan görüntü (Aklımda, Los Olvidados un (6) sonundaki köpeğin 
görüntüsü var). 


Delicesine hızlanma: at arabası çarptığı duvarda parçalanıyor. Patlayan 
kafa. 


(Gönderme: Köy hekimi hikayesi) 
Ara sonun öğeleri (birkaç saniye): 
- Yargt'daki genç adam köprünün korkuluklarından atlıyor; 


- El işareti, uzaktan, bir pencereden, Davada Kafka'nın infazından birkaç 
saniye Önce. 


İkinci parça için öğeler: 
At arabası aynı şekilde hareket ediyor. 


Ama çok fazla hızlandığı anda: birdenbire durma (Sana verdiğim metinde 
olduğu gibi). Köylü karakterler neredeyse cüceler; üstlerinde, onlara komik 
bir siluet veren, biraz ortaçağdan kalma aba giysiler var. Herkes mesafeyi 
koruyor. (Jancsö üslubu, bir çeşit bale.) (62) 


Birkaç saniye boyunca. 


Son sahne, çiftliğin avlusunda: biraz bulanık arka planda duran (ilk 
planda ne olacak bilmiyorum) aynı karakterler, alanı son sürat geçiyorlar 
(Aslında, rayların üstüne çıkan siluetler söz konusu olacak). 


- Gözleri mor halkalarla çevrili kadının yüzü; çok ağlamış. Yabancı bir 
dilde ağır, dikkatli bir sohbet. “Bunları hepsiyle ben ilgileneceğim, tüm 
ipleri ele alacağım” üslubunda, sözün otoriter bir şekilde aniden kesilişi. 


- Balonun patlama sahnesinin çok hızlı görüntüsü. 

Üçüncü parça için: 

At arabası, ağır ağır, duvar boyunca; yazın öğleden sonra; bitki örtüsü. 
Duvarın üstünde oturan delikanlının bacakları. 


K. çiftliğe girer. Arka planda bu komik karakterlerden birinin donmuş 
silueti. 


İki ihtiyarın çorbalarını içmekte olduğu odaya K.'nın girişi. Sahne 
çocuklarla devam eder; müşterinin dalışına kadar. 


Ama bu noktada zincirleme gidişat, genç bir kızı takip eden filmin 
sonundaki kötücül memurla gerçekleştirilir. 


(Orkestranın gülünç geçişi, vs.) 

Dördüncü parça için: 

İki ihtiyar ayağa kalkarlar. At arabasını hazır ederler. K.'yı bir ahırdan bir 
kapıya götürürler. Buğu; gerdel sahnesi; çamaşır yıkama sahnesi. 
Merdivenlerden inen çocukların bacakları. Duvar sahnesinin taslağı. 

(4. İlk Bölümün Çevrim Senaryosul| 


(Arajl 


(İlk planın tasviri:| 1 a 


(Görüntü || 


Sekans planı: Cepheden görünüşle külrengine çalan beyaz bir duvar, 
bindirme olarak (ya da bambaşka bir belirleme yordamı, örneğin, araya 
giren görüntülerle) çok yakın çekimde bir yüz, ama zar zor seçiliyor. 


Gittikçe kamera duvara yaklaşıyor (ya da bir zum/kaydırma etkisiyle) 
fark edilmeden, yüzün tüm hatları kayboluyor, yalnızca sabit gözler ve 
konuşan ağız görünüyor hala. |Sesi: | 


Hızlı hızlı yapılan konuşma, bir yandan da kalın tonunu koruyor, ya da 
yavaş yavaş boğuk bir müziğe dönüşüyor. Bu müzik, aritmik ses kütlesi, 
derece derece bir rüzgar ıslığına dönüşüyor, ki o da sonunda tam bir 
sessizliğe varıp sönecek. 


Metin/Söylenenler ancak ara ara anlaşılıyor çünkü, git gide, aynı ses üst 
üste biniyor ve bazen bu üst üste gelme kesintilerle üçe dörde katlanıyor. 
Temel metin Moskova davasının açıklamalarından çıkarılacak, örneğin Kari 
Rudels'in son beyanı. 


“Başkan: Sanık Rudels, son beyanınız için söz sizde. 


- Rudels: Sayın yargıçlar! Vatana ihanet ettiğim kabul edildiğine göre, 
her türlü savunma imkanı dışarıda bırakılıyor. Vicdandan yoksun olmayan 
olgun bir insanın vatana ihanet etmesini aklayabileceği hiçbir argüman 
yoktur. Hafifletici nedenlerde gözüm de yok... Ancak bu sanık sandalyesinde 
yalnızca haydutların ve casusların oturduğunun söylendiğini işittiğimde, bu 
iddiaya karşı çıkıyorum, ihanet ettiğim kabul edildiğine göre, kendi bakış 
açımdan, siz insanların bakış açısından, generallerle işbirliği yaparak 
ihanet etmiş olayım olmayayım: generallerle birlikte ihaneti kabul etmek ve 
onu ajanlarla mahkum etmek için mesleki bilgiçliğim yok... Kamu 
hukukunun o basit o suçlularıyla, o muhbirleriyleyse o eğer işiniz, 
söylediklerimizin doğru, sarsılmaz doğru olduğundan nasıl emin 
olabilirsiniz? 


İşte bu yüzden, bu sanık, sandalyesinde sadece her türlü insani duyguyu 
kaybetmiş kamu hukuku suçlularının oturduğu iddiasına karşı çıkıyorum. 
Kendi onurum için savaşmıyorum, onu yitirdim: verdiğim beyanların, beni 


derinliğine tanıyan bu salon, savcı ya da mahkeme tarafından değil, ama 
beni 30 yıldır tanıyan ve nasıl bu kadar aşağıya yuvarlandığımı 
anlayamayan çok daha geniş bir çevre tarafından doğru olarak tanınması 
için mücadele ediyorum... ” 


(Bu parça: Sovyet karşıtı Troçkist merkezin S.S.C.Byüce divanı askeri 
mahkemesi önünde görülen davasından alınmıştır, Moskova, 1934) 


ikinci planın tasviri:| I b 
| Görüntü 2:| 


Zincirleme açılma-kararma ya da başka bir yöntemle, süreklilik çözümü 
olmaksızın, ışık yoğunluğu kesintisi olmaksızın, “duvar boyunca” 
geçiyoruz. 


Azar azar yatay bir çizgi belirir. Bir ovada olduğumuz ve hala çok uzakta 
olan bir duvara karşı ilerlediğimiz görülür. Bu duvar yatay olarak planı kat 
eder ve onu ortasından boydan boya keser. 


Kameranın aniden sallanması ve sabit plana dönüş. 


Yeniden “sakar” bir sallantı, sonra hafif bir salınım, bir katır tarafından 
çekilen bir arabadayız -bu ana kadar katır henüz görülmemişti. 


İlk planda, büyük köylü kumaşı giyinmiş bir kol (çekimin sağında). 
Yüzüklü bir el hızlıca plandan geçer. 

Kamera geri çekilir: görülenler: 

- Katır (yukarıdan aşağıya görünüm) 


- Bir karmaşa sırasında |sic), iki karakter, sırttan görünüm: bir köylü ve 
siyah giyinmiş K. 


(Ses 21: 


Ses yığınından yavaş yavaş katırın ayak sesleri ve arabanın gıcırdaması 
belirginleşir. 


( Üçüncü planın tasviri:| 1 c (Görüntü 3:| 

Kesimin hızlanması 

Planların hızla art arda gelişi 

* At arabasının bütününün görüldüğü plan 

* (At gözlüksüz) katırın gözlerine yakın çekim 

* Ellere yakın çekim 

* Köylünün cebinden taşan bir kağıda yakın çekim 


* Yaklaşan ama at arabasının hareketinden dolayı titreşen duvarın 
cepheden çekimi 


* Geçerken yakalıyoruz; ama çok hızlı, ne olduğu pek seçile-miyor: 
duvarın üstünde sabit üç kafa. (Ses 3 için belirtilen bir şey yokl 


(Dördüncü planın tasviri: | 1 d (Görüntü 4:| 


Yavaş yavaş at arabasının hareketleri duvarın üstündeki üç kafada 
yoğunlaşır. Ortadaki kafa diğer ikisinden daha yukarıda yer almaktadır. 
Kızıl uzun bir sakalı vardır. 


Kesintilerle, durmuş at arabası ile sinirli sinirli kıpırdanan iki karakterin - 
K. ve köylü- görüldüğü çekimlerin bir önceki sekansının arasına girerler. 
Köylünün daha ileri gitmeyi reddettiği anlaşılır. Korkmuştur. (Ses 4 için 
belirtilen bir şey yok| 


Ara 2 (63) 


| Görüntü 5:| 


Birden film, kopmuş gibi görünen boş film tarafından süpürülerek, beyaz 
olur. Yavaş yavaş teknik bir arıza olmadığı anlaşılır çünkü 


1) bazı rakamlar görünür 

2) bindirme olarak, çok hafifçe, üç kafa yeniden görünür. |Ses 5:| 

Boş filmin koptuğu projeksiyon aletinin gürültüsü 

(Görüntü 6:| 

Ani karanlık: sağdan uzun çekim sekansı, duvar ve arkadan görünen K. 
(yirmi metre kadar ileriden). Koyu bir ağaca doğru ilerler. Bazen sanki üç 
kafayı bulmaya çalışıyormuş gibi başını duvara çevirir. Ağacın az önünde, 
yolun kenarında duran başka bir köylüye yaklaşır. 

Yakınlaşan çekim. K. köylüyü sorgular. 

(Ses 6:| 

K.: “Az önce duvarın üstünde görünen tip kimdi?” 

- Yanıt yok. 

K.: “Affedersiniz bayım, buralarda bir han yok muydu?” 

- Yanıt yok. 

K.: “Bayım, sizinle konuşuyorum!” 

Köylü: “Evet, ne olacak?” 

K.: “Bir han var mı?” 

Köylü: “Bir han.” 


K.: “Bayım, rica ederim, bu gece için bir han bulmak istiyorum.” 


Köylü: “Burada ne yapıyorsunuz?” 


(Görüntü 7:| 

Köylü K.'ya geldiği yönü işaret eder. 

Yanıt vermeden arkasını K.ya döner ve ağaca doğru uzaklaşır. |Ses 7:| 
K. (şaşkın): “Bakar mısınız, yapacak işlerim var.” 

Köylü: “Yapacak işleri varmış.” 

Köylü: “Bana ne yahu! İsterseniz şuradan gidin, şeyi göreceksiniz...” 
K.: “Bayım...” 

(Görüntü 8:| 


K. işaret edilen yönde ilerler, duvar boyunca işeyecek |Ses 8 için 
belirtilen bir şey yok). 


Ara 
| Görüntü 9:| 


Bir saniye boyunca Frieda'nın görüntüsü belirir, Klamm kapıyı çalınca 
dirseği üzerinde doğrulur. 


Köylünün bir kadınla konuştuğu duyulur. Bir kadının gölgede kaldığı 
fark edilir, ağacın üstünden, onları gözetlemektedir dikkatle. 


(Ses 9:| 
Kadın: “Şu domuzla ne yapıyorsunuz ya!” 
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Pessoa, 1913”te fiitüristik hareketin içinde yer almasından sonra her şeyi, 
olabilecek bütün tarzlarda hissetmek için, kendi içinde gücül olarak bulunan 
farklı yazar kimliklerini aralarında diyaloga sokarak, onlara yazı aracılığıyla 
kurmaca bir gerçeklik kazandırır. Ama bunlar yalnızca birer takma ad değil, 
öyküsü, geçmişi, yazgısı, dünya görüşü olan farklı kişilerdir. Pessoa'nın 
farklı yazar kimliklerinin yansıması olan bu kökteş şair ve yazarlar Alberto 
Caeiro, Alvaro de Campos, Ricardo Reis, Bernardo Soares ve Fernando 
Pessoa nın kendisidir. Ölümünden sonra bulunan yazılarının altında 
genellikle başka imzalar vardı. 1913-35 arası tutulmuş notların ya da 
günlükler ise O Livro do desassossego |Huzursuzluğun kitabı) adım 
taşıyordu ve altında Bernardo Soares imzası vardı (ç.n.). 


2 
A.g.c., s. 15. fs. 13) (ç.n.). 
3 


A. Badiou, “Deleuze en plein”, Cahier Yenan içinde n* 4, Maspero, 
1977, s. 40-41. 


Bkz. bu derlemede s. 28. 
i 
Bkz. bu derlemede s. 26. 


“R.A. vakası, ilk hastam |...) İster istemez benim gözde yazarıma 
özdeşleştiğinden oOona Şatomu o kopyalatım". Felix oGuattari, 


ÜcritspourL'Anti-ddipe, a.g.e., 5. 206. 
9 


Bu metin ilk kez Le Magazine Littiraire: “Kafka le rebelle“ (Asi Kafka| 
içinde yayınlandı, n9 415, Kasım 2002, s. 57-62. Guattari, Kafka'nm 
külliyatındaki (mektuplar, günlük, kurgular, defterler) düşlerin bir 
antolojisini oluşturmaya başlamıştı. 


le) 


“Ben kafası boşluktan sarkan fahişeyle ilgilendim daha çok |... | Fahişe, 
bacaklarını oynatmaksızın, belden yukarısıyla doğrulup bana sırtını çevirdi; 
kenarlara doğru soluklaşan mühür mumu kırmızılığındaki halkaların ve 
bunların arasına serpiştirilmiş kırmızı lekelerin sırtı örttüğünü görerek 
ürperdim.” |F. Kafka, Günlükler, Cem, 2003, s. 52, çev. Kâmuran Şipal) 


(ç.n.). 
- 


“1914 Temmuzunda Askanischer Hof'taki “mahkeme” ile her iki kadına 
|Grete ve Felice| karşı çifte ilişkideki bunalım doruk noktasına ulaşır. 
Nişanın bozulması, Kafkanın tüm varlığıyla arzuladığı bu olay görünürde 
dışarıdan zorla kabul ettirilmiştir kendisine. Ama gerçekte öyledir ki, 
mahkeme üyelerini adeta Kafka'nm kendisi seçmiş, o zamana kadar hiçbir 
sanığın başaramadığı şekilde bu üyeleri belli bir yönde etkilemeyi 
başarmıştır” (E. Canetti, Öbür Dava, Cem, 1994, s. 74., çev. Kâmuran Şi- 


pal) (ç.n.). 
8 


Bir akıl hastasında, intihara ya da başkasını öldürmeye yöneltici derecede 
şiddetli, agresif ani nöbet oluşması (ç.n.). 


“Bağlantısız bir rüya. Lahitierin hemen yanmdaki türbenin bir bekçi 
tarafından beklenmesi gerektiğini istemek eski prenslerden birinin 
kaprisiydi |... | Geçtiğimiz yüzyıldaki bir savaşta sakat kalmış, son savaşta 
da üç oğlunu kaybetmiş olan dul bir adam bu iş için başvurmuştu |... | 


Dosdoğru türbeye çıkan ağaçlıklı yola gelinceye kadar, ihtiyar asker tahta 
bacağına karşın saray memuruna ayak uydurabilmişti. Ama şimdi biraz 
sendeledi, kısık kısık öksürüp sol bacağını ovalamaya başladı. |...| 
“Bacağıma sancı girdi” dedi sakat bekçi, suratını ekşiterek, “bir dakika izin 
verin, hemen geçer.” (F. Kafka, Mavi Oktav Defterleri, (7. Defter), Bordo 
Siyah, 2002 (2. bas), s. 113-114, çev. Osman Çakmakçı) (ç.n.). 


3 


“Yan yana oturuyoruz... Sen itiyorsun beni, ama kızmadan, gülerek” (E. 
Kafka, Sevgili Milena, Say, 2010 (1 1. bas.), s. 63, çev. Adalet Cimcoz) 


(ç.n.). 
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Procks, Fransızca'da hem süreç hem de dava anlamlarına gelmektedir 
led.n.|. 


11 


Bu metin Şubat 1984 tarihlidir. Guattari nin IMEC e teslim ettiği nodar 
içinde, başlığı şöyledir: “Diaboligue en toute innocence: procis etprocedes 
de Kajka* (Kafkanın Günlüsünden, alman bu ifade, G. Deleuze ile F. 
Guattari'nin birlikte yazdığı Kafka, minör bir edebiyat için adlı çalışmada 
uzun uzun analiz edilir (YKY, 2000, s. 44, “Tüm masumluğuyla şeytanı) . 
Yukarıdaki başlık altında, Paris'te 7 Haziran-1 Ekim 1984”de Le silcle de 
Kafka (Kafka yüzyılı) başlıklı sergi vesilesiyle edit edilen Geoges Pom- 
pidou Merkezi'nin katalogunda (s. 262-266) ve Felix Guattari'nin 
makalelerinden oluşan derlemede (1980-1985 Les Annees d'hiver, Paris, 
Barrault, 1986, s. 263-271) yayınlanmıştır. 


Nİ. 


“Gece yarısına doğru ufak bir değişiklik karşısında buldu kendini; çünkü 
sık sık ona küçük armağanlar getirerek sürprizler yapan Therese, bu kez 
kocaman bir elmayla bir çikolata getirmişti.” ( F. Kafka, Kayıp (Amerika), 
Cem, 2003 (4. Bas.), s. 161, çev. Kâmuran Şipal) (ç.n.). 


